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Entre o infinito do céu e o
infinito da terra, existe o teu
infinito, igualmente desmedido
e ilimitado. Mae, o tempo nao é
capaz de conter-te.

Jese Luig Peinsle



G pruesonfagae
Nao ha como a definir de forma
simples e definitiva. Mas nossos
autores aceitaram o desafio:
retratar a maternidade em poucas
palavras. O resultado é esta
antologia que orgulhosamente
apresentamos aos leitores. Ela vai
além de uma mera homenagem:
mostra o bem e o mal em torno
dessa experiéncia para a qual
nenhuma mulher jamais esté
preparada.

Oxala estes textos possam
emocionar e fazer refletir, rir e
chorar — como a propria vida.

Reherlgon Frigee
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& dosechoa

Renata Lima

A menina de trancas
brincava quando
aconteceu a primeira vez:
seu peito subia e descia
bruscamente, puxava com
forca o ar pela boca. A
mae colocou-a de brucos
e, por horas, massageou
suas costas com balsamo.
Cantava baixinho. Foi ali
que a menina descobriu
seu melhor remédio: colo
da mamae.
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6% W Maria Neta

A joila mais interessante
do concurso atraia o olhar
de todos. Ouvia-se o eco das
vozes do publico, em
admiracao unica. A concha
pendurada ao colar
simulava um grande coracao
pulsante. Centenas de rubis
minudsculos incrustados a
ela refletiam as luzes em
volta. Efeito singular!

O jari fol unanime ao
premiar o jovem designer e
quis saber sobre a
inspiracao para o belo
trabalho.
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— Eu tinha um ano de
idade e sofri um acidente de
automovel com meus pais —
ele contornou a joia exposta
e apontou a concha
levemente entreaberta
irradiando uma fina linha
de brilho. — A pérola
envolvida ai sou eu. Nao me
julguem presuncoso!
Apenas sou muito amado.
Naquele acidente que sofri,
o resgate veio rapido, mas
no quadro que se
apresentava julgou-se
impossivel sobrevivente. De
repente os paramédicos
surpreenderem-se com um
choro de crianca. E



perceberam como 0 cOrpo
de minha mae,
estranhamente se dobrara
feito uma concha. Ali
dentro, estava eu. Fui
resgatado sem nem mesmo
um arranhao. Com esta joia,
estou contando ao mundo a
histéria do amor da minha
mae. Ela me deu a vida
enquanto a sua era tomada.



Hmege do dominge

Ana Aygadoux

O aroma do molho de
tomate invadia toda a sala.
A mesa coberta de farinha
abrigava os inimeros
nhoques enrolados no
garfo, mas algo faltava
naquela lembranca.

Manu procurou sua avo,
com as maos grandes
deformadas pela doenca.
Nao a encontrou.

No lugar da av6, a mae da
Manu tentava manter viva a
tradicao da familia nos
almocos de domingo.
Nhoques de batatas,



cozidos na agua fervente,
com um filete de azeite e
duas colheres rasas de sopa
de sal. Depois, mergulhados
no molho de tomate
caseiro, era o sabor que
Manu conhecia da infancia,
e a lembranca que tinha de
sua avo.

Enlacou a cintura da mae,
encostando seu rosto no
dela.

A mae, supresa, largou a
colher de pau com que
mexia o molho e retribuiu o
afeto.

— O que vocé faz é o
pavé, mae, ele tem sabor de
mae.



— Mas e o almoco de
domingo com sabor de v6?
— Vai encontrar novos

caminhos.



Hmery do Mo

Cida Nunes

Para os médicos,
Simone nao poderia
engravidar, mas suas
oracoes foram mais
fortes. E Deus abencoou-a
com uma gravidez
inesperada.

Depois de quinze anos,
a tao sonhada
maternidade aconteceu!
Com muita ternura,
Simone depositou o beijo
na cabecinha de sua bebé.

— Vocé € a joia mais
preciosa que tenho, nem



0 ouro nem a prata valem
esse amor, minha querida
filha. — murmurou
Simone, agradecida, ao
morrer pelo esforco do
parto.



Tais Oya

A menina esperava
ansiosa a chegada da mae,
todos os dias ela lhe trazia
um presente. Esse, vinha
embrulhado num papel
toalha. A garota abria com
cuidado, seus olhinhos
brilhavam ao ver a
surpresa deliciosa.

Soube depois, nao era
qualquer presente — a mae
deixava de comer seu
lanche no trabalho para
agrada-la.
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Ausionc

O marido aceitou-a
sem questionar. Os filhos
acolheram-na como se
retornasse de uma longa
viagem na qual estivera
incomunicavel. Mas ela
sabia: foram meses de
paixao doentia pelo
amante, de ilusao de
liberdade... De volta a
familia, sem punicOes por
sua auséncia, sO faltava,
para a felicidade
completa, perdoar-se
incondicionalmente.

Robertson Frizero
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Ana Baggioto

Abrimos o bau de
escritos de nossa mae. Cada
uma das trés se revezou na
leitura de poemas,
excertos, risos e lagrimas.
Todas sofriam sua
auséncia, mas Ana estava
desolada. Talvez porque,
quando fora folha
descartada, nossa mae a
inserira nas paginas da sua
historia de maternidade. As
mesmas letras, a cor da
tinta, a forca e a leveza
impressas nas paginas
irmas, em nada diferia de 0



todo amor impresso nela,
capitulo enxertado e
tornado essencial a trama
familiar.

Hoje quem nos rasga é o
descarte periddico da
existéncia que nos impede
de ouvir as cobrancas
antecipadas dos potes que
nao voltarao apés o almoco
de domingo. Se tivéssemos
o poder de edicao do
destino, encaixariamos
quilometros de linhas em
sua vida como
insubordinacao a finitude
de alguém, cujo amor
desmedido deu-nos um
titulo na concepcdo. A Ana,



deu-lhe enquanto ainda era
um rabisco involuntério.



& dida

Creusa Alves

A estrada, longa. Os
passos apressados da
mulher franzina,
seguidos por outros
miados, nas mais
variadas direcoes e
atencoes. Vez ou outra,
o cao veloz, amigo das
criancas, na sua
diversao, antecipava o
obstaculo, o perigo a
espreita, o tempo, de
passos vagarosos. Um
dia, finitos.
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Bondifa Maria

Renata Lima

Em agosto ela nasceu,
no calor da cidade de
Crato. Ainda mocinha,
largou a escola para se
casar com o primo. O
segundo marido era indio,
morreu cedo. Rumou para
Sao Paulo, terra
prometida daqueles
tempos. O terceiro marido
abandonou-a por uma
dona. Quando voltou,
Maria disse nao. Seus sete
filhos acostumaram-se
com desafortunados

dividindo a mesa de
16



jantar. Com cabelos
branquinhos, assumiu a
bebé, fruto de adultério do
filho. A familia exigira:
largue a bastarda, tem
orfanato na Lapa. As
noites sem dormir nunca
foram esquecidas pela
menina, hoje mulher, que
sonha com Maria todas as
noites.



Candura

Robertson Frizero

— Sou eu, Janete.

— Janete?

A mae sorria, mas ja
nao estava mais ali. As
memorias apagaram-se
lentamente. Foi-se embora
também a mulher amarga,
sempre cruel com Janete.
O esquecimento adocicou-
a; chorava se recordavam
sua antiga mesquinhez.

— A senhora esta linda.

A mae ria, feliz. Janete
perdoou quem ja nao
existia.

18



Cq}u.ﬁ'lﬁ/@’ C&V WW Cida Nunes

Todas as noites, ela
visitava o quarto dos filhos,
ajeitando aquele que se
descobriu durante o sono,
ou apenas ajeitando o
travesseiro. Com todo
cuidado, para nao acorda-
los.

Um beijo na testa de cada
um, depois saia
devagarinho, apagando a
lamparina.

Assim que mamae saia, eu
dava um sorriso e voltava a
dormir. Ela nao percebia
que eu ainda estava
acordada, esperando seu
beijo... 19



Cicalfizes

Contrariado, o menino
gritou:

— Vaca inutil!

A mae ergueu a mao; o
gesto ficou no ar. O braco
erguido recordou-lhe as
bofetadas do ex-marido que
acompanhavam aquela
mesma frase.

Abracou o filho
assustado; ele chorou.

— Desculpe, maezinha.

A palavra magica, nunca
dita pelo pai da crianca,
cicatrizou-lhe feridas da
alma.

Robertson Frizero
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Culeg/ Claudia Moura

Sempre as cinco da
manha, eu despertava com
o cheirinho do café com
leite e cuscuz.
Cantalorando, minha mae
entrava no quarto e soltava
essa: “Detesto quem
amanhece dormindo!”. As
gargalhadas, eu revidava:
“Mas quem amanhece
acordado?”. Hoje em dia,
desperto as cinco para
fazer o café com cuscuz
para meus filhos e, se
demoram, repito: “Detesto
quem amanhece

dormindo”.
21



&,06@’8 Ana Aygadoux

Lembro quando sentei e
chorei, exausta, entre
fraldas sujas, monte de
roupas para lavar, choro de
crianca, noites insones € o
cheiro de leite azedo no ar.

Nao tinha mais tempo
para mim, nao tinha ajuda
e me culpava por querer
outra vida.

Outra vida chegou.

Hoje, choro, também
sentada, olhando fraldas
sujas, montes de roupa
para lavar, choro de
crianca, noites insones e
aquele cheiro de leite azedo
no ar. 29



Minha filha, cansada,
abraca-me em siléncio,
compreendendo minha
alegria ao escutar o sopro
de vida nova a preencher
nosso lar.



Cefe

Robertson Frizero

Com trés aninhos, o
menino nao entendeu — a
mae chegou acamada da
maternidade, sem o
irmaozinho prometido. A
madrinha orientou-o:

— Mamae esta
doentinha, nao pode dar
colo.

Os movimentos voltaram
aos poucos, mas ela nunca
mais foli a mesma.

O menino aprendeu:
amor de mae também se
declama em siléncio.

24



Cedo

Ela escovou os cabelos
por horas a fio. Pretos.
Desciam escorregadios
até a cintura. Admirou-se
um tempo. Aquele vento
soprou forte nas frestas
largas, gelando tudo.
Encarou o bercinho.
Vaidade tola essa minha,
pensou, esse dinheiro
sera de maior valia. Dai
largou a escova na
prateleira e pegou a
tesoura.

Doralino Souza

25



Cuvar

Ana Baggioto

Enquanto aguardava o
transplante, Luisa
lembrou-se que nascera
de um desejo de verao
moleque. O abandono
apequenou-lhe o rim. As
pessoas sao mais
imprevisivels para o
bem, ensinou a vida. O
perdao dado a sua mae
biol6gica, deitada ao seu
lado, redimiu-lhes o
corpo e a alma.

26



Ve bl omy hofs

Silvio Marconi

Certo dia, abri um
armario na casa de minha
irma Ana e la estava a
batedeira de bolos que era
de nossa mae. Embarcamos
numa deliciosa viagem no
tempo:

— Vocé lembra do
Chamin? — Ela sorriu,
abrindo o bai de memodrias
da infancia.

— Aquele gato ficava
ligadao quando ouvia essa
batedeira. Mais divertido
ainda do que correr atras

dele, era lamber as tigelas
27



das guloseimas que
estavam sendo preparadas.
Quase nao precisava lavar
depois. — Continuei,
animado.

No6s éramos sO quatro
irmaos, crescemos ao redor
dessa batedeira. Porém,
havia dezenas de festas, e
viviamos de bolo em bolo.
Nossa casa tinha cheirinho
de aniversario.

Quando ja adultos, nossa
mae confidenciou o quanto
era dificil festejar nossos
aniversarios. Cada bolo que
ela fazia para a vizinhanca,
guardava uns trocados para



fazer nossas festas. E entao
compreendemos algumas
brigas que ecoavam pelas
paredes da pequena casa.
Descobrimos que meu pai
tinha aversao a festas.



Despedida

Viviane Alves

O toque delicado da
mao de Aurora acariciava
o rosto da amada mae;
passaros cantavam la fora
como se fosse uma ultima
homenagem. O espirito
parecia ja ter abandonado
aquele corpo, até que um
sobressalto a despertou.
Era como se a mae
estivesse lutando para
adiar ao maximo aquele
definitivo ponto final.

30



Desline

Dividiamos com Mariona
o0 mesmo banheiro na
pensao, onde fomos morar
depois da viuvez de minha
mae. Nossa vizinha de
porta era muito alta, o que
explicava o apelido. Eu,
adolescente, tinha
curiosidade de conhecer
aquela mulher que era
pipoqueira de dia e
prostituta a noite.

Um dia, convidada para o
aniversario da filha dela,
conheci o comodo ao lado.

Brigida De Poli
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A menina mimada foi hostil
comigo por nao ter levado
presente. Ela morava com
parentes. A mae pagava as
melhores escolas. Queria
uma vida melhor para a
filha. Eu achava aquilo
admiravel.

Anos depois, contaram: a
moca acabara nas drogas.
Mariona morreu atropelada
em frente a escola onde
vendia pipocas.



Deslines

Na primeira prenhez, ele
deliberou:

— Se vier fémea, é tua,
mulher. A segunda criatura
é minha.

Nasceram duas meninas —
um ano quase entre partos.
A primeira ganhou mimos,
educacao. A segunda, mal se
defendia, jAa dominava a
lida: galinhas, chiqueiro,
horta.

As duas cresceram quase
separadas: uma nao saia de
casa para nao sujar o
vestido; a outra nao entrava,

33
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para nao enlamear o
assoalho. De noite,
conspiravam: a mais velha
ensinava cartilha; a mais
nova trazia pedrinhas ou
ras.

Enterraram os pals — um
ano quase entre enfartos.
Castigadas pelo tempo,
tornaram-se as melhores
avOs posticas que se
poderia ter.



Dhuas

Doralino Souza

Na apresentacao da
escola o estranhamento.
Burburinho dos adultos.
Olhares a espreita pelo
patio. Nunca antes teve
isso ali. Necessidade de
reuniao, talvez. O pequeno
ia feliz, entre as duas,
agarrado pelas maos. Elas
sorriam, mas, de
prontidao para lutar, caso
preciso fosse. Maes nao
titubeiam em defesa da
cria.

35



Empsgie

Elis Cavalheiro

As dores pioraram. O
taxi ia o mais rapido que
podia. O transito estava
cadtico. O marido afagou
sua mao e ela sentiu-se
segura; outra contracao e
o grito foi maior. O taxi
chegou ao hospital. Ja era
tarde: o filho nasceu nos
bracos do pai.

36



Eve Middico

O menino, inteligente,
saudavel e serelepe, e
ainda agil nos esportes,
agora ja € quase um
adolescente.

A concepcao fol em meio
as alucinacoes da mae...
Eram dias tormentosos.

As primeiras mudancas
no corpo levaram-na ao
médico, que a tranquilizou:
¢ uma hérnia de disco, esse
analgésico vai melhorar a
dor. Talvez fosse a verdade
que ela queria ouvir
naquela hora. 37

Silvio Marconi



Por fim, ele, quando quis
se mostrar ao mundo, num
exame de imagem, ja tinha
doze semanas - ele soube
se esconder muito bem.

Veio pra esse mundo
mostrando que é esperto,
desde os tempos da
barriga da mae.



Wb

Eu sabia que sb6 voceé
seria aceito no pais
estrangeiro. Mesmo assim,
quis acompanha-lo até seu
destino para ter certeza de
que chegaria bem.

Ao me colocarem de
volta no barco, s6 pensava
se vocé entenderia — nao o
abandonei por vontade
propria. Queria o melhor
para a sua vida, mesmo
isso me custando a dor
infinita da sua auséncia.

Quando a saudade

aperta, fecho os olhos para
39
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sentir a agua do mar nas
minhas pernas e sua voz
dizendo — "ami aleaziza".
Sim, serel sempre sua
mamaie querida. E quando
as lagrimas vém, salgando
O oceano que nos separa,
meu "habibi".



! LE il Ana Paula Figueiredo

Minha mae nunca
permitiu que eu me
aproximasse, como € de
se esperar de uma
relacao entre mae e filha.
Nos aniversarios e datas
comemorativas os
abracos eram sempre
timidos e rapidos. O
amor nao existia em
palavras, ficava implicito
nos gestos, na espera
com a comida pronta, no
cha preparado para
tratar o resfriado.

H



Quando crianca, eu nao
compreendia e invejava o
afeto escancarado de
minhas amigas e suas
maes. Demoreil, mas
entendi o que se passava
na relacao com minha mae.
Ela nao conseguia oferecer
aquilo que nao recebera.
Sabia sentir, mas nao
expressar.

No leito do hospital,
quando se preparava para
despedir-se da vida, em um
sussurro pediu-me perdao,
e uma unica vez em meus
trinta e cinco anos, ouvi-a
dizer que me amava.



Lavadeia

Em um cesto
improvisado, 14 estava a
pequena Lindamar.
Ficava ali enquanto
Maria, sua mae, lavava
roupas na margem do rio
Uberabinha, sempre
atenta, cantarolando
musicas de Elis Regina.

De repente, a mulher
olhou, nao viu a menina,
seu coracao disparou.
Uma dor aguda de
preocupacao no coracao.

Mergulhou no rio,
aflita; quando emergiu,

Cida Nunes
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uma surpresa! Lindamar
estava engatinhando na
margem, rumo a sua
casa. Maria suspirou
aliviada, saiu correndo
atras da pequena.
Beijou-a e abracou-a
varias vezes, acalmando
O seu coracao.

- Mamae te amal!!! -
murmurou, agradecida.



) il

Doralino Souza

Bem no alto da coxilha,
onde nem o quero-quero
se aninhou, ouviu-se grito
vindo a luz. Esparramada
no potreiro, com o recém-
nascido sobre o ventre,
pediu coragem ao Deus
branco pois, da divindade
nativa, lhe fugira nome.
Filho meu nao ha de ser
acorrentado. Feito um so
corpo, rolaram ribanceira.
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Mo

O ranger dos portoes
enferrujados fizeram a
mulher estremecer;
nunca chegara tao longe.
Fizeram-na esperar
numa cadeira, como as
da escola em que a filha
estudou. Um homem
sentou-se a sua frente. O
perdao, exaustivamente
ensaiado, ainda
aguardava nos labios
dela. Levantando os
olhos, encarou o
assassino de sua filha.

Renata Lima
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Claudia Moura

Quase todas as criancas
daquela cidadezinha
nasceram pelas maos da D.
Maria. Experiente, ja
contava quantas luas iam
dar para a mulher buchuda
parir. Quase sempre dava
certo. Mas, um dia, ela
errou, e Né sentiu as dores
do parto antes do tempo.
Mandou o maiorzinho ir
atras da parteira. Pegou
Maria desprevenida. Ateé
que se ajeitou e cruzou a

cidade, era tarde.
47



A menina ja tinha
nascido sozinha e, para
desespero da mae, com o
umbigo enrolado no
pescoco. A parteira
entrou no quarto e deu o
prognostico:

— Essa menina vai ser
advinha — gesticulou,
explicando a razao do
umbigo apertado a
garganta da recém-
nascida.



Mafdmidade

Robertson Frizero

Dalila ouviu em siléncio a
confissao. Naquele tempo,
era possivel um homem
chegar virgem ao
casamento.

— Teu segredo esta
guardado. — Ela
tranquilizou-o. — Seja
discreto.

Seguiram morando
juntos; dormiam na mesma
cama. Quando as irmas
perguntavam-lhe da vida de
casada, ela sorria.

49



Seis anos de casamento
teceram lacos. Sem
trocarem caricias, criaram
gostos, compartilharam
habitos. Até sua irma
sofrer um erro médico e
perder os movimentos.
Dalila imaginou o cunhado
apatico, o sobrinho
pequeno sem colo...

Seis dias depois,
partiria sem culpa. O
marido nada entendeu.

— Ja podes viver tua
vida. — Ela entregou-lhe
os papéis do divorcio. —
Eu preciso ser mae.



Mimha Mo

Brigida De Poli

Ela nao costumava
beijar ou abracar os
filhos. Nem usava
palavras carinhosas.
Custel a entender que seu
amor ela traduzia no
duro trabalho noturno no
hospital. Assim conseguia
criar as trés criancas,
6rfas de pai. A docura,
ela colocava em forma de
quadradinhos amarelos
na compoteira de vidro,
unico luxo herdado do
casamento.

o1



Nenbiwmy @ memes

Jurema Rangel

Ha anos, os cinco irmaos
preparavam a mesa e um
cardapio especial para
almocarem com a mae.
Sempre fora um encontro
fraterno, ainda mais agora
que todos eram adultos e
casados. Ja estavam
reunidos quando a mae
tocou a campainha e
entrou de maos dadas com
o0 menino aparentando dez
anos. Surpresos, ouviram a
mae anunciar que adotara
O garoto.
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Ne Ciw

Janice Nodari

No céu dos avos devem
existir muitas guloseimas e
brincadeiras esperando
para serem
compartilhadas, Joana
pensava.

Mas enquanto se
balancava no brinquedo
favorito da neta se
perguntava se no céu dos
netinhos, onde sua querida
Luiza estava, também era
assim.

Nao parecia certo os
netos irem primeiro...
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& oofaty do maeativis

Ana Aygadoux

Maria de Fatima
agarrava-se a um colar,
feito de macarrao pintado
com tinta guache. Tentava
lembrar-se do momento
em que a filha havia
partido, mas a memaoria
nao cooperava.

— Dona Maria, hoje a
senhora tem visita, vamos
guardar esse colar? — A
enfermeira estendeu a mao
em vao.

Maria agarrou-se as
contas coloridas enrolando

o barbante no pulso. 54



Surpreendeu-se com a
jovem que entrava no
quarto. Parecia com sua
mae.

A moca abaixou perto de
sua cadeira, apoiando a
mao sobre aquela que
segurava o colar:

— Vocé ainda guarda
esse colar, mae?

Maria a olhou confusa, o
toque era conhecido, mas
nao combinavam com a
imagem que via. A moca,
insistente, deu-lhe um
beijo no rosto. Maria de
Fatima fechou os olhos e
aceitou o carinho
estranho.



No calor do afeto, ela
reencontrou a filha,
crianca em Seu coracao e
em suas lembrancas,
adulta a enlacar-lhe a
presenca.

Maos unidas no colar de
macarrao tingiram-na das
lembrancas de ser mae.



& Compge

Uma velha parteira
socorreu minha mae, disse
que meu choro foi contido,
todavia, carregado de dor,
depois falou que eu seria
feliz. Ai ela me deitou no
braco esquerdo de minha
mae, ja que € ao lado do
coracao, e eu grudei na
teta. Entao foi-se embora,
a mae me contou. SO que
eu acho que nunca houve
parteira nenhuma. Acho
que sempre foi s6 nos
duas. Minha mae

Doralino Souza
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permaneceu deitada na
cama improvisada entre
dois cochos, feito animal
que pariu e ficou a lamber
a cria. Quatro dias depois
resolveu levantar pra
buscar rumo, pra ela e pra
mim.



& Jaruef

Guilherme Balarin

A escuridao apoderava-
se do mundo inteiro, como
vasto oceano de breu. A luz
dos dois irmaos diminuia
devagar. Ondas de
escuridao batiam na porta.
A fome uivava pelas
janelas, ressaca; queria era
quebrar no ventre. O
mundo apagara, mas aquela
casa teimava em manter o
brilho. Os irmaos
disputavam um pedaco de
pao solado. A mae,

paciente, pegou o pao e o
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repartiu. Metade para cada.
O pao aticou um pouco a
luz dos irmaos. A mae sabia
que, com o tempo, seus
filhos também se
apagariam. A luz da mae
nao falhava; ela nao podia
deixar-se apagar. Brilhava
intensa.



& Pai

Conheceram-se muito
jovens na colonia. Casaram,
tiveram oito filhos, fora os
natimortos. O marido
reclamava — Por que essa
mulher nao para de
engravidar? — como se ele
nao exigisse sexo sem olhar
a folhinha.

Um dia, ele arrumou um
farnel e sumiu. Ela enxugou
as lagrimas e passou a lavar
roupa para fora. Precisava
alimentar as criancas
menores. As mais velhas

Brigida De Poli
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foram parar em casas de
familia. Subiam no
banquinho para alcancar a
pia e lavar a louca da
patroa.

Décadas depois, o pai
reapareceu, velho e doente.
As filhas o acolheram.
Cuidaram dele até morrer.
A mae nao disse um ai.



Sufueva

"Naquele tempo" — a
senhorinha dizia — "tudo
era melhor": seu pai saia
para trabalhar e a mae
bondosa cuidava de tudo;
ele chegava em casa e sua
mae, ciosa de seus deveres,
tinha jantar pronto, mesa
posta; se ele demorava a
chegar, ela embrulhava as
panelas em panos de prato
e punha no forno, para
manter o calor; se a espera
fosse noite adentro, ela

Robertson Frizero
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punha as criancas para
dormir — ficava a
remendar suas roupas, a
espera do marido; se ele
chegasse violento, bébedo,
trancava as criancas no
quarto e imolava-se as
pancadas dele, pelo bem da
familia.

Eram outros tempos.



Pasrvw Sempe

Osana Santos

Dez anos haviam se
passado quando nos
encontramos novamente.
Um abraco frouxo
celebrou o encontro, ali
mesmo, na rua.

— Como voceé esta linda
e crescida!

Eu nao conseguia dizer
mae; somente,
“Francisca.” Mais sete
anos distantes, ja adulta,
eu abusava do “mamae”.
Foram quatro anos assim,
até perde-la para sempre.

(X)



Sruesenlo

Dedé Ribeiro

Recebendo, pela
primeira vez, aquele ser
mindsculo em seus
bracos, a mae percebeu
que havia perdido o
direito de morrer.
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Cida Nunes

Quando ela olhou
para tras, o choro foi
inevitavel.

Os portoes
fecharam-se. Um
barulho terrivel ecoou
nos seus ouvidos,
fazendo-a chorar
ainda mais. Sua mae ja
nao estava ao seu lado
como antes....
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Selma sempre dizia a
sua filha que em casa que
tem crianca, uma luz esta
sempre acesa. Samantha
nunca prestou muita
atencao ao velho ditado,
pois decidira que nunca
teria um filho. Essa
resolucao foi tomada
quando, aos vinte e cinco
anos, perdeu seu Unico
irmao, dez anos mais novo,
engolido pelo mar revolto.

A mae ainda era nova,
apenas sessenta e nove

Ana Aygadoux
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anos, mas o sofrimento a
levou a viver num mundo
sO6 seu. Hoje Samantha
confirma a sabedoria de
sua mae. Mesmo sem
filhos, deixa sempre uma
luz acesa. A vida a fez mae
de sua propria mae.



Opueny Cafev, Congonle

Robertson Frizero

Vs

Para a professora: "E o
jeitinho dela”.

Para a psicéloga: "E sé
desenho de crianca".
Para a escola: "Nao ha
nada errado".

Para a vizinha: "Nao se
meta".

Para a av6: "Ele é bom,
sustenta as criancas".
Para a filha: "Mentirosa!
Nunca repita isso".

Para a delegada: "Nunca
imaginei, doutora!".
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Osana Santos

Foram duas horas de
muita dedicacao.

— Este parto foi
complicado! — Suspirou o
obstetra, aliviado.

Desde o inicio, Laurita
sabia que seria dificil. Nao
era sO a gravidez depois dos
quarenta e cinco; conviver
com a filha e ouvi-la
chamar outra de mae, seria
muito pior.

Mas, aceltara a proposta.
Para viver o seu sonho, nao
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se importou em realizar o
de outrem.

— Obrigada pela
oportunidade que me deram
de ser mae — sussurrava
Laurita para os patroes,
que a acompanharam em
todos 0s momentos.

Ele, sim, terda o prazer de
ser pai de verdade; mas a
patroa sera mae sem jamais
saber o que é a dor do
parto.



Nelfaes

Creusa Alves

Minhas bisavoés, ha
muito tempo, escolheram
retalhos coloridos, com
elementos da natureza, e
fizeram uma lindissima
colcha, sedimentaram o
chao batido da casa. As
avos usaram retalhos
ilustrados de fatos e
pessoas e taparam as
paredes. As maes criaram
lonas, 1lustrando
conquistas e saudades, e
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entelharam a casa. Foi la
que me surpreendi com
um menininho me
chamando: “Mae!”.



'Revelagas

A vO mexia uma panela
sobre o fogao a lenha; o
momento preciso — ela de
costas para mim.

Dei um suspiro comprido;
as palavras, vomitadas:

— Estou gravida.

Ela virou-se lenta.
Procurou meu olhos
enfiados nos bordados da
velha toalha de mesa.

Foili com o canto do olhar
que vi o dedo em riste
apontando para o chao — as
tabuas largas desde a 75

Dora Lampert



existéncia da casa. O ponto
temido das criancas
crescidas ali — o metro
quadrado defronte o fogao.
A primeira frase aprendida
por todas era sempre e para
sempre: Heiss, isso queima.

Sua voz, entre pedido e
ordem, soou morna, terna.

— Aqui vou criar mais
essa crianca.

Eu tinha apenas quinze
anos.



Nilual

Ana Aygadoux

Todos os dias, Mariana
fingia dormir, s6 para
sentir a mae entrar no
quarto, cobri-la com o
edredon, beijar sua testa e
afastar-se, caminhando
em plumas, apagando a
luz do quarto antes de
sair.

SO entao, permitia-se
dormir, com o sono
abencoado por ela.
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Seguades

Questao de segundos:
o pequeno disparou; a
multidao impediu-a de
acompanhar em que
direcao. Gritou o
nomezinho mil vezes.
Uma boa alma apiedou-se
dela; depois, os
autofalantes, o gerente, a
policia, o marido. Todos
os olhos condenavam-lhe
em siléncio. "Conte-nos
como aconteceu',
indagavam-lhe todos. E
ela morreu a cada
interrogatorio.

Robertson Frizero
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Sepafiagie

Viviane Alves

Quando ela olhou para
tras, procurando-a, Marina
fez mencao de correr até
sua filha. A policia deteve
Marina. A mae biolbgica
arrependera-se, queria a
menina de volta. Marina
nada pode fazer.
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Selo

Mae s6 tem uma? Eu
tive sete. Quando fui
sorteada pela natureza
para nascer filha de
Alice, ganhei como bonus
Clara, Virginia, Nelly,
Joana, Nica e Mimi, suas
irmas. Sempre cheias de
carinho e cuidados
comigo, ouvi de todas ao
longo da vida as palavras
"minha filha". Que sorte
eu tive!

Brigida De Poli
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Sina

Robertson Frizero

Gemma determinara:

— Nao nascendo mulher,
Candinho cuida de mim.

Daria filho as armas,
outro aos padres. O menor
era dela.

Enviuvou, menina nao
veio. Candinho aprendeu
tudo. Irmaos partiram;
ficou ele pela mae, da roca
aos banhos.

Amor, Candinho nunca
teve. Gemma proibia.
Morreu de forca, semanas
depois da mae.

81



ég.ipa :

Mauricio Silva

Amamentou. Em
agradecimento, recebeu
um olhar terno,
penetrante.

— Também te amo
— Retribuiu a mae.
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“Tamgpaiunlo

Janice Nodari

— Meu bebé...

A voz, um misto de
orgulho e cansaco, foi
abafada pelos
cumprimentos sendo
trocados entre o pai, os
avos e o médico.

Ninguém a olhou nos
olhos ou lhe dirigiu
palavras. Alguém veio e
tirou o bebé de seu lado.

Era mae. E ficara
transparente.
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Ympa Cenvesa

Renata Lima

A mulher colocou a
menina no colo.

— Ja é mocinha, tem
cinco anos. Deve ter
percebido que sou velha
para ser sua mae... Ela
precisou viajar. Pediu
que cuidasse de voce.

— Quando ela vai
voltar?

— Logo.

— Até la, posso te
chamar de mae?

A mulher sorriu.
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Vordade Wdesgjada

Ana Paula Figueiredo

A carta foi encontrada no
fundo de uma caixa
escondida entre os
pertences da tia. Ele nao
entendeu o significado,
nao tinha maturidade para
aquela compreensio. Na
impossibilidade de
perguntar aos pais,
questionou a tia.

Foi com espanto que ela
o viu com aquele velho
envelope nas maos.
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Tremeu, ficou sem
palavras. O menino se
aproximou, quis saber o
que era adocao. Ela o fez
sentar na poltrona, e
calmamente iniciou a
explicacao. As lagrimas
rolavam pela face macia
dele, enquanto tentava
interromper os solucos.

Choraram. Ela o acolheu
num abraco:

— O segredo nao era meu
para ser contado.



Vineulo

Ana Paula Figueiredo

Agachado, o rapaz
depositava crisantemos no
timulo. Antes, porém,
limpara o entorno, tirara as
velas queimadas, trocara as
flores e a agua nos vasos.
Uma vez ao ano ele tinha
esse compromisso consigo.
Vicente nunca aceitou a
auséncia da mae. Sentia
falta daquilo que nunca
vivera. Nao bastasse a
culpa que carregava, os
irmaos eram indiferentes a
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ele, como se nao existisse,
Ou Nao merecesse uma
existéncia. Agia sempre da
mesma forma: quase ao
final do dia levava as flores
para a mae; longe dos
olhares condenaveis, ele
orava e resignava-se ao
pensar que sempre teriam
aquela data para
compartilhar.



Vidéneia

Ana Mello

Sobreviviam com o
que ela catava nas
lixeiras do centro da
cidade. Mas Elisa
sonhava com uma vida
melhor para eles.

Comer o que sobrava dos
pratos dos filhos nao
saciava sua fome, mas
enchia seu coracao com o
rastro de suas bocas que
sorriam como se fosse
um banquete.
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Vo, Mimha Pequonay

Daniel Waismann

Quando ela olhou
para tras, nao entendeu
o choro de sua mae.
Apenas na formatura da
faculdade, recordando a
cena em que foi deixada
na escola, compreendeu
o sentido daquelas
lagrimas. Desde entao,
um universo inteiro se
abriu.
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Ve Joaquina

Claudia Moura

Miuda, compenetrada,
era de poucas palavras. Seu
olhar impunha respeito e
autoridade. Criancas
deviam entrar mudas e sair
caladas. Falar, s6 quando
fosse lhe dada a vez. Resto
de comida no prato,
intoleravel.

Desperdicios, nunca
eram permitidos. Tudo se
reaproveitava, desde a
banana passada do ponto
que se transformava em

picolés, até vestidos
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antigos, em colchas de
retalhos. Todos os seus
movimentos eram cheios
de significados e, suas
palavras, verdadeiros
ensinamentos. As férias
na casa dela incluiam
acordar as cinco da
manha para pisar o milho
para o cuscuz no velho
pilao e lavar loucas no
jirau. Obrigatodrio nao
era, mas fazia nao pra
ver!



Selbes

Lavadeira profissional
e mae solteira. Conhecia
todo mundo na cidade.
Passava o dia na
lavanderia pablica, mas
quando chegava em casa,
queria ver a tarefa de casa
dos quatro filhos, que com
sacrificio os mantinha na
escola. Nao se contentava
com respostas curtas nos
cadernos. Queria ver
pagina cheia. Comandava
aquela familia com maos
de ferro.

Lucimar Vieira
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— Se € pobre tem que
estudar, pra ser gente na
vida. — Repetia isso todo
dia enquanto olhava
nossos cadernos.

Apenas aos doze anos,
eu descobri que minha
mae era analfabeta.



3W Robertson Frizero

— Mais forte!

A mae fazia-lhe as
vontades sempre que podia.
Empurrar o balanco, ao
menos, nao custava o
dinheiro suado das
costuras. Por sorte, o filho
nao era de mimos — queria
apenas voar alto.

O sonho de ser piloto foi
impossivel — fez-se um
comissario de bordo.

Quando po6de, resgatou a
mae da pobreza e comprou-
lhe um apartamento —

andar alto, perto do céu.
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