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Entre o infinito do céu e o
infinito da terra, existe o teu

infinito, igualmente desmedido
e ilimitado. Mãe, o tempo não é

capaz de conter-te.

José Luís Peixoto



Apresentação
Não há como a definir de forma
simples e definitiva. Mas nossos
autores aceitaram o desafio:
retratar a maternidade em poucas
palavras. O resultado é esta
antologia que orgulhosamente
apresentamos aos leitores. Ela vai
além de uma mera homenagem:
mostra o bem e o mal em torno
dessa experiência para a qual
nenhuma mulher jamais está
preparada. 
     Oxalá estes textos possam
emocionar e fazer refletir, rir e
chorar — como a própria vida.

Robertson Frizero
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A descoberta

     A menina de tranças
brincava quando
aconteceu a primeira vez:
seu peito subia e  descia
bruscamente,  puxava com
força o ar  pela boca.  A
mãe colocou-a de bruços
e,  por horas,  massageou
suas costas com bálsamo.
Cantava baixinho.  Foi  al i
que a menina descobriu
seu melhor remédio:  colo
da mamãe.  

Renata Lima
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A joia
   A joia mais interessante
do concurso atraía o olhar
de todos.  Ouvia-se o eco das
vozes do público,  em
admiração única.  A concha
pendurada ao colar
simulava um grande coração
pulsante.  Centenas de rubis
minúsculos incrustados a
ela ref letiam as luzes em
volta.  Efeito singular!
    O júri  foi  unânime ao
premiar o jovem designer e
quis  saber sobre a
inspiração para o belo
trabalho.
   

Maria Neta
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   — Eu t inha um ano de
idade e sofri  um acidente de
automóvel  com meus pais  —
ele contornou a joia exposta
e apontou a concha
levemente entreaberta
irradiando uma f ina l inha
de bri lho.  — A pérola
envolvida aí  sou eu.  Não me
julguem presunçoso!
Apenas sou muito amado.
Naquele acidente que sofri ,
o  resgate veio rápido,  mas
no quadro que se
apresentava julgou-se
impossível  sobrevivente.  De
repente os paramédicos
surpreenderem-se com um
choro de criança.   E 



perceberam como o corpo
de minha mãe,
estranhamente se dobrara
feito uma concha.  Ali
dentro,  estava eu.  Fui
resgatado sem nem mesmo
um arranhão.  Com esta joia,
estou contando ao mundo a
história do amor da minha
mãe.  Ela me deu a vida
enquanto a sua era tomada.



Almoço de domingo

   O aroma do molho de
tomate invadia toda a sala.
A mesa coberta de farinha
abrigava os inúmeros
nhoques enrolados no
garfo,  mas algo faltava
naquela lembrança.   
Manu procurou sua avó,  
 com as mãos grandes
deformadas pela doença.
Não a encontrou.  
   No lugar da avó,  a  mãe da
Manu tentava manter viva a
tradição da família  nos
almoços de domingo.  
Nhoques de batatas,  

Ana Aygadoux
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cozidos na água fervente,
com um fi lete de azeite  e
duas colheres rasas de sopa
de sal .  Depois,  mergulhados
no molho de tomate
caseiro,  era o sabor que
Manu conhecia da infância,
e  a  lembrança que t inha de
sua avó.  
Enlaçou a cintura da mãe,
encostando seu rosto no
dela.
   A mãe,   supresa,  largou a
colher de pau com que
mexia o molho e retribuiu o
afeto.  
   — O que você faz é  o
pavê,  mãe,  ele  tem sabor de
mãe.   



   — Mas e o almoço de
domingo com sabor de vó?
   — Vai  encontrar novos
caminhos.



Amor de Mãe

     Para os médicos,
Simone não poderia
engravidar,  mas suas
orações foram mais
fortes.  E Deus abençoou-a
com uma gravidez
inesperada.
     Depois  de quinze anos,
a tão sonhada
maternidade aconteceu! 
Com muita ternura,
Simone depositou o beijo
na cabecinha de sua bebê.  
     — Você é  a  joia mais
preciosa que  tenho,  nem 

Cida Nunes
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o ouro nem a prata valem
esse amor,  minha querida
fi lha.  — murmurou
Simone,  agradecida,  ao
morrer pelo esforço do
parto.



Amor Maior

     A menina esperava
ansiosa a chegada da mãe,
todos os dias ela lhe trazia
um presente.  Esse,  vinha
embrulhado num papel
toalha.  A garota abria com
cuidado,  seus olhinhos
bri lhavam ao ver a
surpresa deliciosa.
    Soube depois,  não era
qualquer presente — a mãe
deixava de comer seu
lanche no trabalho para
agradá-la.  

Taís Oya
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Ausência

     O marido aceitou-a
sem questionar.  Os f i lhos
acolheram-na como se
retornasse de uma longa
viagem na qual  estivera
incomunicável .  Mas ela
sabia:  foram meses de
paixão doentia pelo
amante,  de i lusão de
liberdade. . .  De volta à
família,  sem punições por
sua ausência,  só faltava,
para a fel icidade
completa,  perdoar-se
incondicionalmente.

Robertson Frizero
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Autografia genetriz

     Abrimos o baú de
escritos de nossa mãe.  Cada
uma das três se revezou na
leitura de poemas,
excertos,  r isos e  lágrimas.
Todas sofriam sua
ausência,  mas Ana estava
desolada.  Talvez porque,
quando fora folha
descartada,  nossa mãe a
inserira nas páginas da sua
história de maternidade.  As
mesmas letras,  a  cor da
tinta,  a  força e  a  leveza
impressas nas páginas
irmãs,  em nada diferia de 

Ana Baggioto
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todo amor impresso nela,
capítulo enxertado e
tornado essencial  à  trama
familiar.
     Hoje quem nos rasga é  o
descarte periódico da
existência que nos impede
de ouvir  as  cobranças
antecipadas dos potes que
não voltarão após o almoço
de domingo.  Se t ivéssemos
o poder de edição do
destino,  encaixaríamos
quilômetros de l inhas em
sua vida como
insubordinação à f initude
de alguém, cujo amor
desmedido deu-nos um
título na concepção.  À Ana,  



deu-lhe enquanto ainda era
um rabisco involuntário.



A vida

     A estrada,  longa.  Os
passos apressados da
mulher franzina,
seguidos por outros
miúdos,  nas mais
variadas direções e
atenções.  Vez ou outra,
o cão veloz,  amigo das
crianças,  na sua
diversão,  antecipava o
obstáculo,  o  perigo à
espreita,  o  tempo,  de
passos vagarosos.  Um
dia,  f initos.  

Creusa Alves
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Bendita Maria

     Em agosto ela nasceu,
no calor da cidade de
Crato.  Ainda mocinha,
largou a escola para se
casar com o primo. O
segundo marido era índio,
morreu cedo.  Rumou para
São Paulo,  terra
prometida daqueles
tempos.  O terceiro marido
abandonou-a por uma
dona.  Quando voltou,
Maria disse não.  Seus sete
fi lhos acostumaram-se
com desafortunados
dividindo a mesa de 

Renata Lima
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jantar.  Com cabelos
branquinhos,  assumiu a
bebê,  fruto de adultério do
fi lho.  A família  exigira:
largue a bastarda,  tem
orfanato na Lapa.  As
noites sem dormir nunca
foram esquecidas pela
menina,  hoje mulher,  que
sonha com Maria todas as
noites.  



Candura

    — Sou eu,  Janete.  
    — Janete?
    A mãe sorria,  mas já
não estava mais al i .  As
memórias apagaram-se
lentamente.  Foi-se embora
também a mulher amarga,
sempre cruel  com Janete.
O esquecimento adocicou-
a;  chorava se recordavam
sua antiga mesquinhez.
    — A senhora está l inda.
    A mãe ria,  fel iz .  Janete
perdoou quem já não
existia.  

Robertson Frizero
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Carinho de Mãe
    Todas as noites,  ela
visitava o quarto dos f i lhos,
ajeitando aquele que se
descobriu durante o sono,
ou apenas ajeitando o
travesseiro.  Com todo
cuidado,  para não acordá-
los.  
    Um beijo na testa de cada
um, depois  saía
devagarinho,  apagando a
lamparina.
    Assim que mamãe saia,  eu
dava um sorriso e  voltava a
dormir.  Ela não percebia
que eu ainda estava
acordada,  esperando seu
beijo. . .

Cida Nunes
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Cicatrizes

    Contrariado,  o menino
gritou:
    — Vaca inúti l !
    A mãe ergueu a mão; o
gesto f icou no ar.  O braço
erguido recordou-lhe as
bofetadas do ex-marido que
acompanhavam aquela
mesma frase.
    Abraçou o f i lho
assustado;  ele  chorou.
    — Desculpe,  mãezinha.
    A palavra mágica,  nunca
dita pelo pai  da criança,
cicatrizou-lhe feridas da
alma.

Robertson Frizero
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Ciclo
    Sempre às cinco da
manhã,  eu despertava com
o cheirinho do café com
leite  e  cuscuz.
Cantalorando,  minha mãe
entrava no quarto e  soltava
essa:  “Detesto quem
amanhece dormindo!”.  Às
gargalhadas,  eu revidava:
“Mas quem amanhece
acordado?”.  Hoje em dia,
desperto às cinco para
fazer o café com cuscuz
para meus f i lhos e,  se
demoram, repito:  “Detesto
quem amanhece
dormindo”.

Cláudia Moura

21



Ciclos
    Lembro quando sentei  e
chorei ,  exausta,  entre
fraldas sujas,  monte de
roupas para lavar,  choro de
criança,  noites insones e  o
cheiro de leite  azedo no ar.  
    Não t inha mais tempo
para mim, não t inha ajuda
e me culpava por querer
outra vida.  
    Outra vida chegou.
    Hoje,  choro,  também
sentada,  olhando fraldas
sujas,  montes de roupa
para lavar,  choro de
criança,  noites insones e
aquele cheiro de leite  azedo
no ar.  

Ana Aygadoux
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     Minha f i lha,  cansada,
abraça-me em si lêncio,
compreendendo minha
alegria ao escutar o sopro
de vida nova a preencher
nosso lar.



Colo

    Com três aninhos,  o
menino não entendeu — a
mãe chegou acamada da
maternidade,  sem o
irmãozinho prometido.  A
madrinha orientou-o:
    — Mamãe está
doentinha,  não pode dar
colo.
    Os movimentos voltaram
aos poucos,  mas ela nunca
mais foi  a  mesma. 
    O menino aprendeu:
amor de mãe também se
declama em si lêncio.  

Robertson Frizero
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Corte

    Ela escovou os cabelos
por horas a f io.  Pretos.
Desciam escorregadios
até a  cintura.  Admirou-se
um tempo.  Aquele vento
soprou forte nas frestas
largas,  gelando tudo.
Encarou o bercinho.
Vaidade tola essa minha,
pensou,  esse dinheiro
será de maior valia.  Daí
largou a escova na
prateleira e  pegou a
tesoura.  

Doralino Souza
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Cura

    Enquanto aguardava o
transplante,  Luísa
lembrou-se que nascera
de um desejo de verão
moleque.  O abandono
apequenou-lhe o rim. As
pessoas são mais
imprevisíveis  para o
bem, ensinou a vida.  O
perdão dado à sua mãe
biológica,  deitada ao seu
lado,  redimiu-lhes o
corpo e a  alma.

Ana Baggioto
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De bolo em bolo

   Certo dia,  abri  um
armário na casa de minha
irmã Ana e lá  estava a
batedeira de bolos que era
de nossa mãe.  Embarcamos
numa deliciosa viagem no
tempo:          
   — Você lembra do
Chamin? — Ela sorriu,
abrindo o baú de memórias
da infância.
   — Aquele gato f icava
ligadão quando ouvia essa
batedeira.  Mais divertido
ainda do que correr atrás
dele,  era lamber as t igelas 

Silvio Marconi
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das guloseimas que
estavam sendo preparadas.
Quase não precisava lavar
depois.  — Continuei,
animado.
   Nós éramos só quatro
irmãos,  crescemos ao redor
dessa batedeira.  Porém,
havia dezenas de festas,  e
vivíamos de bolo em bolo.
Nossa casa t inha cheirinho
de aniversário.
   Quando já  adultos,  nossa
mãe confidenciou o quanto
era dif íci l  festejar  nossos
aniversários.  Cada bolo que
ela fazia para a vizinhança,
guardava uns trocados para 



fazer nossas festas.  E então
compreendemos algumas
brigas que ecoavam pelas
paredes da pequena casa.
   Descobrimos que meu pai
t inha aversão a festas.



Despedida

     O toque delicado da
mão de Aurora acariciava
o rosto da amada mãe;
pássaros cantavam lá fora
como se fosse uma últ ima
homenagem. O espírito
parecia já  ter  abandonado
aquele corpo,  até que um
sobressalto a  despertou.
Era como se a mãe
estivesse lutando para
adiar ao máximo aquele
definit ivo ponto f inal .

Viviane Alves
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Destino

     Dividíamos com Mariona
o mesmo banheiro na
pensão,  onde fomos morar
depois  da viuvez de minha
mãe.  Nossa vizinha de
porta era muito alta,  o  que
explicava o apelido.  Eu,
adolescente,  t inha
curiosidade de conhecer
aquela mulher que era
pipoqueira de dia e
prostituta à noite.
    Um dia,  convidada para o
aniversário da f i lha dela,
conheci  o cômodo ao lado.  

Brígida De Poli
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A menina mimada foi  hosti l
comigo por não ter  levado
presente.  Ela morava com
parentes.  A mãe pagava as
melhores escolas.  Queria
uma vida melhor para a
fi lha.  Eu achava aquilo
admirável .
    Anos depois,  contaram: a
moça acabara nas drogas.
Mariona morreu atropelada
em frente à escola onde
vendia pipocas.



Destinos

    Na primeira prenhez,  ele
deliberou:
    — Se vier  fêmea,  é  tua,
mulher.  A segunda criatura
é minha.
 Nasceram duas meninas —
um ano quase entre partos.
A primeira ganhou mimos,
educação.  A segunda,  mal  se
defendia,  já  dominava a
l ida:  gal inhas,  chiqueiro,
horta.  
   As duas cresceram quase
separadas:  uma não saía de
casa para não sujar o
vestido;  a  outra não entrava,  

Robertson Frizero
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para não enlamear o
assoalho.  De noite,
conspiravam: a mais velha
ensinava carti lha;  a  mais
nova trazia pedrinhas ou
rãs.
   Enterraram os pais  — um
ano quase entre enfartos.
Castigadas pelo tempo,
tornaram-se as melhores
avós postiças que se
poderia ter.



Duas

    Na apresentação da
escola o estranhamento.
Burburinho dos adultos.
Olhares à  espreita pelo
pátio.  Nunca antes teve
isso al i .  Necessidade de
reunião,  talvez.  O pequeno
ia fel iz ,  entre as duas,
agarrado pelas mãos.  Elas
sorriam, mas,  de
prontidão para lutar,  caso
preciso fosse.  Mães não
titubeiam em defesa da
cria.

Doralino Souza

35



Emoção

   As dores pioraram. O
táxi  ia  o mais rápido que
podia.  O trânsito estava
caótico.  O marido afagou
sua mão e ela sentiu-se
segura;  outra contração e
o grito foi  maior.  O táxi
chegou ao hospital .  Já era
tarde:  o f i lho nasceu nos
braços do pai .

Elis Cavalheiro
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Erro Médico

   O menino,  intel igente,
saudável  e  serelepe,  e
ainda ágil  nos esportes,
agora já  é  quase um
adolescente.
   A concepção foi  em meio
às alucinações da mãe. . .
Eram dias tormentosos.
   As primeiras mudanças
no corpo levaram-na ao
médico,  que a tranquil izou:
é uma hérnia de disco,  esse
analgésico vai  melhorar a
dor.  Talvez fosse a verdade
que ela queria ouvir
naquela hora.

Silvio Marconi
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   Por f im, ele,  quando quis
se mostrar ao mundo,  num
exame de imagem, já  t inha
doze semanas -  ele  soube
se esconder muito bem.
   Veio pra esse mundo
mostrando que é esperto,
desde os tempos da
barriga da mãe.



Habibi

    Eu sabia que só você
seria aceito no país
estrangeiro.  Mesmo assim,
quis  acompanhá-lo até seu
destino para ter  certeza de
que chegaria bem.
    Ao me colocarem de
volta no barco,  só pensava
se você entenderia — não o
abandonei  por vontade
própria.  Queria o melhor
para a sua vida,  mesmo
isso me custando a dor
infinita da sua ausência.
   Quando a saudade
aperta,  fecho os olhos para 

Brígida De Poli
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sentir  a  água do mar nas
minhas pernas e  sua voz
dizendo — "ami aleaziza".
Sim, serei  sempre sua
mamãe querida.  É quando
as lágrimas vêm, salgando
o oceano que nos separa,
meu "habibi".



Lamento

   Minha mãe nunca
permitiu que eu me
aproximasse,  como é de
se esperar de uma
relação entre mãe e f i lha.
Nos aniversários e  datas
comemorativas os
abraços eram sempre
tímidos e  rápidos.  O
amor não existia  em
palavras,  f icava implícito
nos gestos,  na espera
com a comida pronta,  no
chá preparado para
tratar o resfriado.
   

Ana Paula Figueiredo
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   Quando criança,  eu não
compreendia e  invejava o
afeto escancarado de
minhas amigas e  suas
mães.  Demorei ,  mas
entendi  o que se passava
na relação com minha mãe.
Ela não conseguia oferecer
aquilo que não recebera.
Sabia sentir ,  mas não
expressar.
   No leito do hospital ,
quando se preparava para
despedir-se da vida,  em um
sussurro pediu-me perdão,
e uma única vez em meus
trinta e  cinco anos,  ouvi-a
dizer que me amava.  



Lavadeira

   Em um cesto
improvisado,  lá  estava a
pequena Lindamar.
Ficava al i  enquanto
Maria,  sua mãe,  lavava
roupas na margem do rio
Uberabinha,  sempre
atenta,  cantarolando
músicas de Elis  Regina.   
   De repente,  a  mulher
olhou,  não viu a menina,
seu coração disparou.
Uma dor aguda de
preocupação no coração.  
   Mergulhou no rio,
af l i ta;  quando emergiu,  

Cida Nunes
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uma surpresa!  Lindamar
estava engatinhando na
margem, rumo à sua
casa.  Maria suspirou
aliviada,  saiu correndo
atrás da pequena.  
 Beijou-a e  abraçou-a
várias vezes,  acalmando
o seu coração.
   -  Mamãe te ama!!!  -
murmurou,  agradecida.



Libertação

    Bem no alto da coxilha,
onde nem o quero-quero
se aninhou,  ouviu-se grito
vindo à luz.  Esparramada
no potreiro,  com o recém-
nascido sobre o ventre,
pediu coragem ao Deus
branco pois,  da divindade
nativa,  lhe fugira nome.
Filho meu não há de ser
acorrentado.  Feito um só
corpo,  rolaram ribanceira.

Doralino Souza
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Mãe

      O ranger dos portões
enferrujados f izeram a
mulher estremecer;
nunca chegara tão longe.
Fizeram-na esperar
numa cadeira,  como as
da escola em que a f i lha
estudou.  Um homem
sentou-se à sua frente.  O
perdão,  exaustivamente
ensaiado,  ainda
aguardava nos lábios
dela.  Levantando os
olhos,  encarou o
assassino de sua f i lha.

Renata Lima
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Maria Parteira

      Quase todas as crianças
daquela cidadezinha
nasceram pelas mãos da D.
Maria.  Experiente,  já
contava quantas luas iam
dar para a mulher buchuda
parir .  Quase sempre dava
certo.  Mas,  um dia,  ela
errou,  e  Né sentiu as dores
do parto antes do tempo.
Mandou o maiorzinho ir
atrás da parteira.  Pegou
Maria desprevenida.  Até
que se ajeitou e cruzou a
cidade,  era tarde.
     

Cláudia Moura
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     A menina já  t inha
nascido sozinha e,  para
desespero da mãe,  com o
umbigo enrolado no
pescoço.  A parteira
entrou no quarto e  deu o
prognóstico:  
      — Essa menina vai  ser
advinha — gesticulou,
explicando a razão do
umbigo apertado à
garganta da recém-
nascida.



Maternidade

   Dali la  ouviu em si lêncio a
confissão.  Naquele tempo,
era possível  um homem
chegar virgem ao
casamento.  
   — Teu segredo está
guardado.  — Ela
tranquil izou-o.  — Seja
discreto.
   Seguiram morando
juntos;  dormiam na mesma
cama. Quando as irmãs
perguntavam-lhe da vida de
casada,  ela  sorria.
   

Robertson Frizero
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   Seis  anos de casamento
teceram laços.  Sem
trocarem carícias,  criaram
gostos,  comparti lharam
hábitos.  Até sua irmã
sofrer um erro médico e
perder os movimentos.
Dali la  imaginou o cunhado
apático,  o  sobrinho
pequeno sem colo. . .
   Seis  dias depois,
partiria  sem culpa.  O
marido nada entendeu.
   — Já podes viver tua
vida.  — Ela entregou-lhe
os papéis  do divórcio.  —
Eu preciso ser  mãe.  



Minha Mãe

   Ela não costumava
beijar  ou abraçar os
fi lhos.  Nem usava
palavras carinhosas.
Custei  a  entender que seu
amor ela traduzia no
duro trabalho noturno no
hospital .  Assim conseguia
criar  as  três crianças,
órfãs de pai .  A doçura,
ela colocava em forma de
quadradinhos amarelos
na compoteira de vidro,
único luxo herdado do
casamento.

Brígida De Poli
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Nenhum a menos

   Há anos,  os cinco irmãos
preparavam a mesa e um
cardápio especial  para
almoçarem com a mãe.
Sempre fora um encontro
fraterno,  ainda mais agora
que todos eram adultos e
casados.  Já estavam
reunidos quando a mãe
tocou  a  campainha  e
entrou de mãos dadas com
o menino aparentando dez
anos.  Surpresos,  ouviram a
mãe anunciar que adotara
o garoto.

Jurema Rangel
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No Céu

      No céu dos avós devem
existir  muitas guloseimas e
brincadeiras esperando
para serem
comparti lhadas,  Joana
pensava.
      Mas enquanto se
balançava no brinquedo
favorito da neta se
perguntava se no céu dos
netinhos,  onde sua querida
Luiza estava,  também era
assim.
      Não parecia certo os
netos irem primeiro. . .

Janice Nodari
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O colar de macarrão

   Maria de Fátima
agarrava-se a um colar,
feito de macarrão pintado
com tinta guache.  Tentava
lembrar-se do momento
em que a f i lha havia
partido,  mas a memória
não cooperava.  
    — Dona Maria,  hoje a
senhora tem visita,  vamos
guardar esse colar? — A
enfermeira estendeu a mão
em vão.  
    Maria agarrou-se às
contas coloridas enrolando
o barbante no pulso.

Ana Aygadoux
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   Surpreendeu-se com a
jovem que entrava no
quarto.   Parecia com sua
mãe.  
    A moça abaixou perto de
sua cadeira,  apoiando a
mão sobre aquela que
segurava o colar:
    — Você ainda guarda
esse colar,  mãe? 
    Maria a  olhou confusa,  o
toque era conhecido,  mas
não combinavam com a
imagem que via.  A moça,
insistente,  deu-lhe um
beijo no rosto.  Maria de
Fátima fechou os olhos e
aceitou o carinho
estranho.



   No calor do afeto,  ela
reencontrou a f i lha,
criança em seu coração e
em suas lembranças,  
 adulta a  enlaçar-lhe a
presença.  
    Mãos unidas no colar de
macarrão t ingiram-na das
lembranças de ser  mãe.



O Começo

     Uma velha parteira
socorreu minha mãe,  disse
que meu choro foi  contido,
todavia,  carregado de dor,
depois  falou que eu seria
fel iz .  Aí  ela  me deitou no
braço esquerdo de minha
mãe,  já  que é ao lado do
coração,  e  eu grudei  na
teta.  Então foi-se embora,
a mãe me contou.  Só que
eu acho que nunca houve
parteira nenhuma. Acho
que sempre foi  só nós
duas.  Minha mãe 

Doralino Souza
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permaneceu deitada na
cama improvisada entre
dois  cochos,  feito animal
que pariu e  f icou a lamber
a cria.  Quatro dias depois
resolveu levantar pra
buscar rumo, pra ela e  pra
mim.



O Farol

     A escuridão apoderava-
se do mundo inteiro,  como
vasto oceano de breu.  A luz
dos dois  irmãos diminuía
devagar.  Ondas de
escuridão batiam na porta.
A fome uivava pelas
janelas,  ressaca;  queria era
quebrar no ventre.  O
mundo apagara,  mas aquela
casa teimava em manter o
bri lho.  Os irmãos
disputavam um pedaço de
pão solado.  A mãe,
paciente,  pegou o pão e o 

Guilherme Balarin
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repartiu.  Metade para cada.
O pão atiçou um pouco a
luz dos irmãos.  A mãe sabia
que,  com o tempo,  seus
fi lhos também se
apagariam. A luz da mãe
não falhava;  ela  não podia
deixar-se apagar.  Bri lhava
intensa.



O Pai

     Conheceram-se muito
jovens na colônia.  Casaram,
tiveram oito f i lhos,  fora os
natimortos.  O marido
reclamava — Por que essa
mulher não para de
engravidar? — como se ele
não exigisse sexo sem olhar
a folhinha.
     Um dia,  ele  arrumou um
farnel  e  sumiu.  Ela enxugou
as lágrimas e passou a lavar
roupa para fora.  Precisava
alimentar as crianças
menores.  As mais velhas 
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foram parar em casas de
família.  Subiam no
banquinho para alcançar a
pia e  lavar a  louça da
patroa.
     Décadas depois,  o  pai
reapareceu,  velho e doente.
As f i lhas o acolheram.
Cuidaram dele até morrer.
A mãe não disse um ai .  



Outrora

    "Naquele tempo" — a
senhorinha dizia — "tudo
era melhor":  seu pai  saía
para trabalhar e  a  mãe
bondosa cuidava de tudo;
ele chegava em casa e  sua
mãe,  ciosa de seus deveres,
t inha jantar pronto,  mesa
posta;  se ele  demorava a
chegar,  ela  embrulhava as
panelas em panos de prato
e punha no forno,  para
manter o calor;  se a  espera
fosse noite adentro,  ela  

Robertson Frizero
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punha as crianças para
dormir — f icava a
remendar suas roupas,  à
espera do marido;  se ele
chegasse violento,  bêbedo,
trancava as crianças no
quarto e  imolava-se às
pancadas dele,  pelo bem da
família.  
    Eram outros tempos.
 



Para Sempre

    Dez anos haviam se
passado quando nos
encontramos novamente.
Um abraço frouxo
celebrou o encontro,  al i
mesmo, na rua.  
    — Como você está l inda
e crescida!  
    Eu não conseguia dizer
mãe ;  somente,
“Francisca.”  Mais sete
anos distantes,  já  adulta,
eu abusava do “mamãe”.
Foram quatro anos assim,
até perde-la para sempre.

Osana Santos
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Presente

      Recebendo,  pela
primeira vez,  aquele ser
minúsculo em seus
braços,  a  mãe percebeu
que havia perdido o
direito de morrer.

Dedé Ribeiro
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Primeiro Dia

      Quando ela olhou
para trás,  o  choro foi
inevitável .
      Os portões
fecharam-se.  Um
barulho terrível  ecoou
nos seus ouvidos,
fazendo-a chorar
ainda mais.  Sua mãe já
não estava ao seu lado
como antes. . . .

Cida Nunes
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Profecia

      Selma sempre dizia à
sua f i lha que em casa que
tem criança,  uma luz está
sempre acesa.  Samantha
nunca prestou muita
atenção ao velho ditado,
pois  decidira que nunca
teria um fi lho.  Essa
resolução foi  tomada
quando,  aos vinte e  cinco
anos,  perdeu seu único
irmão,  dez anos mais novo,
engolido pelo mar revolto.
    A mãe ainda era nova,
apenas sessenta e  nove 
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anos,  mas o sofrimento a
levou a viver num mundo
só seu.  Hoje Samantha
confirma a sabedoria de
sua mãe.  Mesmo sem
filhos,  deixa sempre uma
luz acesa.  A vida a fez mãe
de sua própria mãe.



Quem Cala, Consente

Para a professora:  "É o
jeit inho dela".
Para a psicóloga:  "É só
desenho de criança".
Para a escola:  "Não há
nada errado".
Para a vizinha:  "Não se
meta".
Para a avó:  "Ele é  bom,
sustenta as crianças".
Para a f i lha:  "Mentirosa!
Nunca repita isso".
Para a delegada:  "Nunca
imaginei ,  doutora!".

Robertson Frizero
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Realizando desejos

   Foram duas horas de
muita dedicação.
   — Este parto foi
complicado! — Suspirou o
obstetra,  al iviado.
   Desde o início,  Laurita
sabia que seria dif íci l .  Não
era só a gravidez depois  dos
quarenta e  cinco;  conviver
com a f i lha e  ouvi-la
chamar outra de mãe,  seria
muito pior.  
   Mas,  aceitara a proposta.
Para viver o seu sonho,  não 
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se importou em realizar o
de outrem.
   — Obrigada pela
oportunidade que me deram
de ser mãe — sussurrava
Laurita para os patrões,
que a acompanharam em
todos os momentos.  
   Ele,  s im, terá o prazer de
ser pai  de verdade;  mas a
patroa será mãe sem jamais
saber o que é a  dor do
parto.



Retratos

      Minhas bisavós,  há
muito tempo,  escolheram
retalhos coloridos,  com
elementos da natureza,  e
f izeram uma l indíssima
colcha,  sedimentaram o
chão batido da casa.  As
avós usaram retalhos
ilustrados de fatos e
pessoas e  taparam as
paredes.  As mães criaram
lonas,  i lustrando
conquistas e  saudades,  e  

Creusa Alves
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entelharam a casa.  Foi  lá
que me surpreendi  com
um menininho me
chamando: “Mãe!”.



Revelação

    A vó mexia uma panela
sobre o fogão à lenha;  o
momento preciso — ela de
costas para mim.  
   Dei  um suspiro comprido;
as palavras,  vomitadas:  
   — Estou grávida.
   Ela virou-se lenta.
Procurou meu olhos
enfiados nos bordados da
velha toalha de mesa.
   Foi  com o canto do olhar
que vi  o  dedo  em riste
apontando para o chão — as
tábuas largas desde a 

Dora Lampert
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existência da casa.  O ponto
temido das crianças
crescidas al í  — o metro
quadrado defronte o fogão.
A primeira frase aprendida
por todas era sempre e para
sempre:  Heiss,  isso queima .
   Sua voz,  entre pedido e
ordem, soou morna,  terna.
   — Aqui vou criar  mais
essa criança.
   Eu t inha apenas quinze
anos.



Ritual

   Todos os dias,  Mariana
fingia dormir,  só para
sentir  a  mãe entrar no
quarto,  cobrí- la  com o
edredon,  beijar  sua testa e
afastar-se,  caminhando
em plumas,   apagando a
luz do quarto antes de
sair.
   Só então,  permitia-se
dormir,  com o sono
abençoado por ela.  

Ana Aygadoux
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Segundos

      Questão de segundos:
o pequeno disparou;  a
multidão impediu-a de
acompanhar em que
direção.  Gritou o
nomezinho mil  vezes.
Uma boa alma apiedou-se
dela;  depois,  os
autofalantes,  o  gerente,  a
polícia,  o  marido.  Todos
os olhos condenavam-lhe
em si lêncio.  "Conte-nos
como aconteceu",
indagavam-lhe todos.  E
ela morreu a cada
interrogatório.

Robertson Frizero
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Separação

      Quando ela olhou para
trás,  procurando-a,  Marina
fez menção de correr até
sua f i lha.  A polícia  deteve
Marina.  A mãe biológica
arrependera-se,  queria a
menina de volta.  Marina
nada pôde fazer.

Viviane Alves
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Sete

    Mãe só tem uma? Eu
tive sete.  Quando fui
sorteada pela natureza
para nascer f i lha de
Alice,  ganhei  como bônus
Clara,  Virgínia,  Nelly,
Joana,  Nica e  Mimi,  suas
irmãs.  Sempre cheias de
carinho e cuidados
comigo,  ouvi  de todas ao
longo da vida as palavras
"minha f i lha".  Que sorte
eu t ive!  
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Sina

    Gemma determinara:  
    — Não nascendo mulher,
Candinho cuida de mim. 
    Daria f i lho às armas,
outro aos padres.  O menor
era dela.
    Enviuvou,  menina não
veio.     Candinho aprendeu
tudo.  Irmãos partiram;
ficou ele  pela mãe,  da roça
aos banhos.  
    Amor,  Candinho nunca
teve.  Gemma proibia.
Morreu de forca,  semanas
depois  da mãe.  

Robertson Frizero
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Sintonia

      Amamentou.  Em
agradecimento,  recebeu
um olhar terno,
penetrante.
      — Também te amo
— Retribuiu a mãe.

 

Maurício Silva
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Transparente

     — Meu bebê. . .
     A voz,  um misto de
orgulho e cansaço,  foi
abafada pelos
cumprimentos sendo
trocados entre o pai ,  os
avós e  o médico.
     Ninguém a olhou nos
olhos ou lhe dirigiu
palavras.  Alguém veio e
tirou o bebê de seu lado.
     Era mãe.  E f icara
transparente.

 

Janice Nodari
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Uma Conversa

    A mulher colocou a
menina no colo.  
    — Já é  mocinha,  tem
cinco anos.  Deve ter
percebido que sou velha
para ser  sua mãe.. .  Ela
precisou viajar.  Pediu
que cuidasse de você.
     — Quando ela vai
voltar?
     — Logo.  
     — Até lá,  posso te
chamar de mãe?
     A mulher sorriu.

Renata Lima
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Verdade Indesejada

   A carta foi  encontrada no
fundo de uma caixa
escondida entre os
pertences da t ia.  Ele não
entendeu o signif icado,
não t inha maturidade para
aquela compreensão.  Na
impossibil idade de
perguntar aos pais,
questionou a t ia.  
   Foi  com espanto que ela
o viu com aquele velho
envelope nas mãos.  

Ana Paula Figueiredo
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   Tremeu,  f icou sem
palavras.  O menino se
aproximou, quis  saber o
que era adoção.  Ela o fez
sentar na poltrona,  e
calmamente iniciou a
explicação.  As lágrimas
rolavam pela face macia
dele,  enquanto tentava
interromper os soluços.     
   Choraram. Ela o acolheu
num abraço:
   — O segredo não era meu
para ser  contado.  



Vínculo

   Agachado,  o rapaz
depositava crisântemos no
túmulo.  Antes,  porém,
limpara o entorno,  t irara as
velas queimadas,  trocara as
f lores e  a  água nos vasos.
Uma vez ao ano ele  t inha
esse compromisso consigo.
Vicente nunca aceitou a
ausência da mãe.  Sentia
falta daquilo que nunca
vivera.  Não bastasse a
culpa que carregava,  os
irmãos eram indiferentes a 
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ele,  como se não existisse,
ou não merecesse uma
existência.  Agia sempre da
mesma forma: quase ao
final  do dia levava as f lores
para a mãe;  longe dos
olhares condenáveis,  ele
orava e  resignava-se ao
pensar que sempre teriam
aquela data para
comparti lhar.   



Vivência

      Sobreviviam com o
que ela catava nas
lixeiras do centro da
cidade.  Mas Elisa
sonhava com uma vida
melhor para eles.
Comer o que sobrava dos
pratos dos f i lhos não
saciava sua fome,  mas
enchia seu coração com o
rastro de suas bocas que
sorriam como se fosse
um banquete.

Ana Mello
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Voa, Minha Pequena

      Quando ela olhou
para trás,  não entendeu
o choro de sua mãe.
Apenas na formatura da
faculdade,  recordando a
cena em que foi  deixada
na escola,  compreendeu
o sentido daquelas
lágrimas.  Desde então,
um universo inteiro se
abriu.

Daniel Waismann
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Vó Joaquina

      Miúda,  compenetrada,
era de poucas palavras.  Seu
olhar impunha respeito e
autoridade.  Crianças
deviam entrar mudas e  sair
caladas.  Falar,  só quando
fosse lhe dada a vez.  Resto
de comida no prato,
intolerável .  
     Desperdícios,  nunca
eram permitidos.  Tudo se
reaproveitava,  desde a
banana passada do ponto
que se transformava em
picolés,  até vestidos 
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antigos,  em colchas de
retalhos.  Todos os seus
movimentos eram cheios
de signif icados e,  suas
palavras,  verdadeiros
ensinamentos.  As férias
na casa dela incluíam
acordar às cinco da
manhã para pisar o milho
para o cuscuz no velho
pilão e  lavar louças no
jirau.  Obrigatório não
era,  mas fazia não pra
ver!



Zelos

      Lavadeira profissional
e mãe solteira.  Conhecia
todo mundo na cidade.
Passava o dia na
lavanderia pública,  mas
quando chegava em casa,
queria ver a  tarefa de casa
dos quatro f i lhos,  que com
sacrif ício os mantinha na
escola.  Não se contentava
com respostas curtas nos
cadernos.  Queria ver
página cheia.  Comandava
aquela família  com mãos
de ferro.
     

Lucimar Vieira
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      — Se é  pobre tem que
estudar,  pra ser  gente na
vida.  — Repetia isso todo
dia enquanto olhava
nossos cadernos.  
      Apenas aos doze anos,
eu descobri  que minha
mãe era analfabeta.



Zênite

   — Mais forte!
   A mãe fazia-lhe as
vontades sempre que podia.
Empurrar o balanço,  ao
menos,  não custava o
dinheiro suado das
costuras.  Por sorte,  o  f i lho
não era de mimos — queria
apenas voar alto.
   O sonho de ser  pi loto foi
impossível  — fez-se um
comissário de bordo.  
   Quando pôde,  resgatou a
mãe da pobreza e  comprou-
lhe um apartamento —
andar alto,  perto do céu.

Robertson Frizero
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