
Microcontos
  paternos

R O B E R T S O N  F R I Z E R O ( O R G . )

uma antologia dos autores do
L ITERATURA MÍN IMA



Microcontos  
  paternos

R O B E R T S O N  F R I Z E R O ( O R G . )

uma antologia dos autores do

L ITERATURA MÍN IMA

B R A S I L
2 0 2 2



     Para todos os pais - os verdadeiros pais.



“Creio que somos formados a partir do que nossos pais nos
ensinam naqueles raros momentos em que eles não estão

tentando nos ensinar nada. Somos formados por esses
pequenos retalhos de sabedoria".

Umberto Eco
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Apresentação

     A paternidade vai além dos vínculos biológicos entre um
homem e sua prole. Paternidade é sempre escolha. 
   A mãe cria laços afetivos que nascem no ventre, na
entrega de nutrir e carregar dentro de si um novo ser por
meses e meses, que se estendem depois na amamentação e
nos cuidados com aquele frágil novo humano. Sim, ser mãe
é também, em certa medida, uma opção; mesmo com tais
vínculos gestacionais, há as que não querem tal papel. Mas
o pai não tem nenhuma ligação a não ser a partir da
decisão de assumir ou não essa paternidade - e, se escolhe
sê-lo, precisa ainda conquistar o amor de seus filhos.
    Esta antologia de contos sobre a paternidade é, por conta
disso, uma homenagem que foge do usual. Nestas páginas,
não encontrará o leitor apenas histórias de pais zelosos e
afetivos; encontrará também as páginas de abandono,
desatenção, distância e rigidez que muitas vezes lemos - e
até vivemos - na vida real. Mas, mesmo essas histórias de
paternidade negada ou negligenciada são, em verdade, uma
homenagem. Com elas, reverenciamos aqueles homens que
escolheram ser pais - algo que deveria ser natural, assumir
uma responsabilidade como esta, infelizmente ainda é uma
opção a ser incentivada.
   Que estas histórias sejam uma celebração da paternidade
responsável e consciente. Que mais homens, cada vez mais,
sejam pais - e cada vez melhores. 

                                              Robertson Frizero
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A carta

     Quando ela morreu, mostraram o envelope ao
velho de mãos calejadas e rosto curtido pelo sol.
Quiseram ler, mas acabou recusando.
     — Se é pra mim, eu leio.
   Demorou um tanto para conseguir. Por fim,
decifrou as letras fracas como a saúde da filha:
"Sem mágoas, papai. Te amo".

Gutenberg Löwe
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A escolha de meu pai

   Por vezes, esperei meu pai confessar que não
saía pro trabalho. Ao invés disso, ia se deitar nos
braços duma bela mulher em algum motel de
beira de estrada. Lá, se lambuzava de prazer,
dava risadas, recitava versos, dirigia seu carro
por estradas intermináveis enquanto ela o
acariciava, e era completamente feliz por dias,
noites, horas. 
   Meu pai nunca me confessou isso. Também
nunca disse se alguma vez esteve tentado a pegar
seu carro e sumir, deixando para trás esposa,
filhos, casa, trabalho e, claro, tempos de solidão.
Sim! Quantas vezes ele podia ter feito isso, mas
não fez. 

Doralino SOuza
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A espera

     Numa noite, Vagner dirigia seu Gurgel, com
um adesivo do Che Guevara. Em outra noite,
muitos anos depois, Vagner percebeu que só
usava pijamas combinando, e esperava aflito
uma resposta em seu celular, do contato “Filha”.
Quis jogar videogame, algo que o acalmava
noutros tempos, mas desistiu ao lembrar que o
console estava enterrado numa caixa na
garagem. Pedira que a filha voltasse cedo e não
exagerasse na bebida, torcendo para que os olhos
não entregassem a palavra "hipócrita". “Pais não
deviam ter passado”, pensou.
     Assim que adormeceu, seu celular vibrou.
Uma mensagem dizia: “Oi pai, fica tranquilo.
Estou voltando para casa”.

Renata Lima
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Amito de ferro

      Sua rigidez paterna exagerada com a
filha seria sua perdição. Enrouparia a nova
cruz no quintal, com aquele vestido que ela
mais gostava. Afundaria o chão com os
joelhos, rezando por perdão. Até a terra
batida virar fogo. Assistiria à extensa
obliteração da esposa, também fraca pela
perda. Ficaria fraco demais para continuar
só. Tudo por conta daquele vestido, que
julgava deixar o colo da filha à mercê das
fuças de moleques endemoniados. A filha
ansiava ser aceita no paraíso. “Com este
vestido, não vai prestar!” E ela acabaria
sucumbindo ao mundo. Mesmo sabendo de
tudo aquilo, expulsou-a de casa.

Guilherme Balarin
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     Qualquer tropeço podia ser fatal. O velho
corpo cansado movia-se devagar pela sala
escura. Sirenes nervosas soavam.  Lembrou
que a vida corria rápido lá fora.
Pensamentos voltavam; lá, ele não queria
estar.  As lembranças insistiam sempre em
retornar.
      A filha observa-o, na sua inércia. Longe...
No silêncio profundo, deslizava uma lágrima. 
     — Ele foi um bom pai.  Amor em dobro.
Nunca entendi por que mamãe o deixou. Ele
ainda a espera.  Ele nunca a esqueceu. Talvez
o amor seja terreno árido, inabitável ou
perda de tempo. - Ela falou para si mesma.
     — Não. O amor é o melhor tempo perdido.
— O pai surpreendeu-a, respondendo lá de
sua ausência. 

Amor em dobro
Lucimar Vieira
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Aniversário

    Vicentinho tremia ao ouvir a ameaça:
   — Quando o teu pai chegar, você vai se ver
com ele! — A mãe amedrontava-o a cada
traquinagem.
   Naquele dia, o pai voltou cedo. Não entrou
pela frente: deu a volta na casa; do terreiro,
gritou "Vicente, passa aqui!". 
   O filho saiu pela porta dos fundos; olhos
arregalados. O pai, gigantesco, esperava-o
com as mãos ocultas, solene e misterioso.
   — Você tem se portado?
   O menino juntou as mãozinhas em oração,
temendo a surra, engolindo o choro. 
   A súplica de Vicentinho foi interrompida
pelo latido baixinho do presente surpresa,
carinhosamente escondido pelo pai atrás das
costas.

Robertson Frizero
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Aniversário do pai

     A festa teve que ser no quintal. Colocamos
as mesas na rua, cobertas com as toalhas
emprestadas, assim como as louças e tudo
mais. Apesar da ausência de fartura, todos os
amigos estavam lá para comemorar os
oitenta anos do “véio”. E os filhos, os netos e
bisnetos. 
     Puxei ele de canto para justificar que não
pude oferecer uma festa à altura do que ele
certamente merecia. Ele me olhou sorrindo
e me ensinou mais uma lição para toda a
minha vida:
   — Filho, felicidade não tem precisão de
luxo.

Ana Mello
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A palavra "pai"

      Ele visitava a filha mensalmente, quando
não tinha compromisso. Comprava-lhe balas
no aeroporto, brinquedos repetidos.
Aproveitava essas viagens para fechar
negócios; ela acompanhava, quietinha. Por
vezes, elogiava-a:
       — Boa menina! Puxou o pai!
     À noite, deixava Cecília no prédio da ex-
esposa. Sem descer do carro, punha muitas
notas de dinheiro na mão da menina;
despenteava-a em descuidado cafuné:
       — Compre uma coisa bem bonita.
   O motorista abria-lhe a porta. Cecília
corria para abraçar Guilherme, companheiro
da mãe, sempre à sua espera. Quando o carro
partia, Guigo jogava Ceci para o alto,
gargalhavam; a mãe, da portaria, sorria ao
ouvi-la gritar:
      — Pára, papai!

Robertson Frizero
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Blindagem

Trinta anos de dor
sublimada em amor
ao resgatar a criança.
Protegê-la, seu fervor!
Porém, o coração,
não se blinda à paixão!
Pela primeira vez, a moça,
ao pai questionou.

Maria Neta
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COndecoração

     O ex-combatente seguia o filho de longe
quando o menino, bem educado, cumpria as
obrigações religiosas a cada mês. O velho avô,
com o poder do dinheiro, impedira-o de se
aproximar do neto. Já lhe bastava ter seduzido a
filha, que morrera no parto chamando pelo
marido ausente em combate.
      O menino cresceu acreditando que o pai o
abandonara. Formou-se médico. Atendeu a
muitos doentes, curou outros, esteve presente
em leitos de morte. Um dos moribundos pediu-
lhe um abraço na hora final. Enfraquecido, teve
tempo de colocar no bolso do jaleco do filho sua
medalha de condecoração.

Maria Neta
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COnfissão

   Você olha seu pai falar, tudo nele o repele.
Percebe seus braços retesados, a cabeça declivosa
procura sua mãe. Ela está de costas, a fingir que
cozinha. Mas você não é frágil como antes.
     — Prefiro um filho morto a uma bicha.
     Retendo essa imagem, você sorri para a porta.

Renata Lima
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Crises

     Na entrada do quarto do hospital, ela suava
frio e sentia o ar lhe faltar. No leito, o pai sorria e
respirava com a ajuda de oxigênio. Foi então que
ela percebeu que sua crise de pânico não era
nada. Respirou fundo e adentrou.

Andréia Schefer
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Cumplicidade

     O velho, ansioso, resmungou. Era o sinal.
Esposa e filhas continuavam contra. A
enfermeira também. Mas o filho homem, não.
Esse enfiou a mão no bolso do paletó e trouxe de
lá um maço de Marlboro, acendeu um dos
cigarros, entregou ao velho que imediatamente o
levou à boca. Depois ele acendeu outro para si. 
     Ficaram fumando em silêncio. Pai e filho
numa perfeita e íntima comunhão. Dane-se o
diagnóstico médico, as restrições e todo o resto.
Não falaram sobre despedidas nem lamentaram
qualquer desatino da vida. Apenas deixaram a
fumaça do cigarro sanar a aflição duma ausência
já sentida.

Doralino Souza
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Decisão

     Acho que não te contei como fiquei sabendo.
Eu estava no consultório médico. Abri o celular e
li a notícia: "morre em São Paulo"... Foi como
levar uma descarga elétrica.
     Quando a doutora chamou meu nome, me dei
conta que não precisava mais decidir se te
contaria ou não sobre a gravidez. 
 

Brígida De Poli
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Des(encontro)

   Guardo na memória a imagem dele em
nosso primeiro encontro: a camisa surrada,
de mangas curtas, por dentro da calça que
deixava à mostra a botina de couro cru; o
chapéu, desgastado pelo tempo, escondia os
poucos cabelos já grisalhos e dava um certo
charme, para alguém desprovido de atrativos
físicos. A pele e os olhos eram claros e as
feições do rosto, bem traçadas. 
   Trinta e dois anos, resumiram-se num
abraço frouxo e pouquíssimas palavras. Não
falou de si, nem perguntou de mim.
    — Foi bom conhecê-la, filha. ‒ Afirmou
ele, despedindo-se.
      — Volte sempre, pai.
      Nunca mais ele voltou.

Osana Santos
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Dificuldade com as
palavras

     Era uma pessoa simples, daquelas que
passaram pouco tempo nos bancos escolares.
Tinha aprendido o suficiente para não ser
logrado pelos espertos e o restante a vida
ensinara. 
    Não lera sobre como ser um bom pai.
Também não era de muitas palavras, então não
dizia aquela frase de comercial de televisão.
      Mas os filhos sabiam. E quando as laranjas do
pomar estavam maduras, mas tinham sofrido a
primeira geada, o pai corria provar as frutas para
ver se estavam boas e ninguém teria um piriri. 
     Era herói à sua maneira e dizia o amor em
gestos.

Janice Nodari
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Domingo

         Cabeceira vazia. Ninguém tinha o perfume,
nem o vinco na calça e a camisa engomada o
suficiente para ocupar aquele lugar. Não nesse
domingo! Milton engenheiro. Pulso concreto e
flexível pois sabia que os filhos se perdem, às
vezes, na confusão do caminho. Nos ajudava nas
fissuras dos erros e nas dilatações da culpa.
Tomamos assento à mesa ajustada na métrica
de uma saudade infinita. A panela de feijão (ele
adorava) fervia a fome da sua presença. Um dia
ele me pediu para eu não ser como ele, não
trabalhar tanto. Olhei para aparador ao lado,
parecia fotografia, mas era reflexo.

Ana Baggioto
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Elegia silente

     Joaquim arrancou os lírios mortos e colocou
no vaso os crisântemos que tinha acabado de
comprar. Todo primeiro domingo de cada mês
visitava o túmulo. Deixara passar as
oportunidades de dizer ao pai que o perdoava.
Então pedia, em orações mudas, pelo perdão do
pai, onde quer que ele estivesse.

Guilherme Balarin
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Empáfia e candura

   André quase esbarrou em Doralice
atravessando a rua, os passos firmes na faixa de
segurança. Era segunda-feira de manhã. O sol
iluminava o neném no colo de Doralice. André
observou o guri. A mão ossuda do homem fez um
agrado no menino agarrado à mãe. E o guri
pareceu gostar daquele ensaio de carinho. Ali
estavam os três, perto, quase juntos.
       André olhava pro menininho, de fato,
existia. Sim! Mas, daí, a inquietação se sobrepôs à
candura do instante: vida que clama por pessoas
firmes em seus papeis. Nada de lágrimas ou
interseções. Somente um tchau com desejos de
cuide-se.

Doralino Souza
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Enganos

   Impressionada com a semelhança,  ela
passou a seguir o homem pela rua. A
máscara, usada em tempos de pandemia,
escondia detalhes do rosto, confundia as
aparências. Mesmo assim, ela tinha certeza
de que era ele: a postura, os olhos enrugados
e os cabelos brancos. O olhar distante em
busca de memórias passadas, a ternura do
seu tempo de infância. Era ele: não havia
como não ser. O homem não percebeu a
sombra que o acompanhava. Continuou o
seu destino e, mais adiante, vendo-se
sozinho, tirou a máscara. Ela parou. Não era
o pai que há tanto tempo não via: mais uma
vez a saudade lhe pregara uma peça. 

Andreia Schefer
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Eternidade

   Eu desenhava na terra com um galho seco
— era um barco mágico. Ele me levaria à
“terra do nunca”. Só que faltava algo para
levar comigo e não envelhecer nunca, não
sabia ainda o quê. Abaixei-me na tentativa
de acrescentar algum detalhe. Forcei, o
galho quebrou e estragou o barco. Eu chorei.
   Logo, papai apareceu e eu contei para
onde queria ir. Ele me abraçou e procurou
um novo galho. Quando o vi tentando
recuperar o barco, quis mais: pedi que
desenhasse um barco maior, bem maior,
assim caberia o que realmente faltava levar
comigo: ele. 

Taís Oya
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Férias

   Uma semana depois, Carlinhos ainda
contava da praia pra todo mundo. As
melhores férias da vida. O mar é gigante.
Levantou na sexta-feira cansado. Lembrava
mais ou menos de ter acordado à noite por
causa de uns gritos. Devia ser um pesadelo.
De repente, o menino deu um sorriso largo.
A sala estava lotada de malas. Ele correu até
o quarto a perguntar pro pai aonde iam.
“Não, Carlinhos, não vou pra praia, não. Eu e
sua mãe... Eu... Eu já volto".  Carlinhos ficou
esperando. Nunca mais foram à praia. Não
juntos.

Misael Pulhes
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Formação
continuada

  Meu pai foi o primeiro orientador
educacional que tive.  Ele nunca sentou nas
cadeiras de uma faculdade, mas adquiriu a
competência, da sabedoria da vida. Certa vez,
orientando-me nos hábitos de estudo,
aconselhou: “Hora de estudar é com o nascer
do Sol! A cabeça tá fresquinha”.
   Acatei seu ensinamento com adaptações-
levantava para ver o Sol nascer e estudar,
sentada em um galho de árvore.
   Do meu pai ouvi os primeiros contos
populares e aprendi a apreciar a natureza,
em beleza e fúria, como aquela perigosa
cheia do riacho depois da chuva. Suas lições,
impressas na minha memória, ainda me
formam.

Maria Neta
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Forte

     — O senhor precisa ser forte.
   O médico chamara-o em particular. Na
recepção, esposa e sogra rezavam o terço. 
   Seis horas antes, fora o primeiro a ser
avisado: no cruzamento, a filha ciclista fora
atropelada; atravessara no sinal verde,
pedestres testemunharam. 
     O cirurgião confidenciou-lhe:
     — Não quis falar na frente delas. O senhor
poderá prepará-las melhor.
  A filha perdera massa encefálica. Se
sobrevivesse, teria graves sequelas, talvez um
coma eterno.
    Ele ensinara-a a andar de bicicleta. Viu
seus primeiros passos. Festejou a gravidez.
Deu-lhe nome de flor... 
     Tentou ser forte. Mas o coração, habitado
pela filha única, não obedeceu as
recomendações médicas.

Robertson Frizero
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Frações do tempo

   "Querida, sente-se aqui e me faça um
cafuné", pedia o pai ao deitar-se na esteira de
palha, "você dobra os dedinhos assim, ó,
passando-os por toda a cabeça".

   "Deixe-me ver sua letra. Hum! Está bonita",
afirmou o pai, percebendo o brilho no olhar
da filha enquanto olhava seu caderno.

   "Por que você está triste? Venha, deixe-me
abraçar forte que passa", ela recebia
calorosos abraços.

   "O senhor  me avisou que ia partir um dia",
a  mulher chorou, depositando, próximo à
lápide, as flores favoritas do pai. 

Creusa Alves
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Garrafa

     Papai gostava de beber depois do jantar. A
garrafa voltava ao fundo do armário.
Sorrateira, eu entornava um trago, enchia-a
com água. Se não errasse a dose, jamais seria
descoberta.

Renata LIma
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Identidade

   Aula de Biologia — deveríamos anotar os
tipos sanguíneos de nossos pais. Na aula
seguinte, faríamos um autoteste. Uma lição
prática: confirmar como nossa tipagem é
hereditária. 
   Minha combinação mostrou-se impossível. 
   — Cientistas não erram! — O professor riu;
depois, calou-se, assombrado diante do
óbvio. 
  Saí chorando. Queria desmascarar meus
pais. No almoço, comi em silêncio. Eles
tagarelavam amorosamente. Observei o jeito
de meu pai comer, o sorriso de minha mãe,
como ela ajeitava o cabelo... Vi-me ali, em
cada gesto.
  O caderno de Biologia segue guardado.
Mamãe morreu sem saber. Papai perdeu a
memória antes de ser confrontado com a
verdade desimportante.

Robertson Frizero

35



Liberdade indesejada

     Aos quinze anos, vieram os pensamentos
obscuros. Voltando da escola, imaginava que
o pai havia morrido e se sentia livre.  Via a si
mesmo, jogando videogame on-line
madrugada afora.  Por vezes dirigia o carro,
sem rumo, com colegas aos gritos e risadas.
Outras vezes sentava-se à escrivaninha
paterna, servia-se de bourbon e gritava que
não queria ser perturbado.  Os pensamentos
desapareciam de repente, quando Léo
avistava o pai, varrendo as folhas da calçada,
e corria para um abraço. Levou anos para
entender que, seguidamente, matar em
pensamento, era só um jeito de sobreviver ao
aterrador medo de perder alguém.

Dedé Ribeiro
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Memórias

      Eu olhava para cima, admirando aquela
força. Parecia medir mais de dois metros.
Mas, nada nele era assustador. Seus olhos
eram claros e serenos. Ele os fechou para
sempre quando eu tinha dez anos.
 Adulta, descobri no certificado de reservista
que meu pai tinha apenas um metro e
setenta. Para mim, continuou um gigante.

Brígida De Poli
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Mexerico

      Não disse aquilo para ferir ninguém, mas
o efeito foi devastador. Éramos velhos
amigos; queria descontrair um pouco aquela
reunião chata, de família. Ao ver o membro
mais novo da casa, disparei:
   — Ele é a cara do pai. — Disse em tom
brincalhão.
     Como nuvem, instalou-se ali um climão.
O amigo, cabisbaixo, deu um jeito de sair à
francesa. Todos os olhares ali desviavam-se
de mim. Sentia-me culpado e envergonhado. 
    Anos depois, soube que ele nunca mais
voltara para casa. Vivia isolado do mundo,
como um ermitão. Carrego a culpa, não tive
a intenção.
      Mas, se a carapuça serviu...

Lucimar Vieira
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Mil machos

  Percebi nos trejeitos: a mão que dançava
enquanto falava, a voz amolecida, o quadril que
balançava demais. Senti raiva, vergonha,
decepção, nojo. Passei a ignorá-lo. Rejeitá-lo. Era
inevitável. 
     Um dia ele se aproximou, com a mala na mão
e a coragem de mil machos no olhar:
     — Pai, preciso te contar uma coisa: eu sou...
     — Eu sei. — Interrompi.
  Abracei-o, ainda sentindo o garotinho que
carreguei desde que nasceu: 
     — Fique. Eu te amo de qualquer maneira. 

Juliana Lino
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Minha família

    Eu demorei a saber o que era um pai.  
   Mães, tinham muitas; as que ficavam durante
o dia e as que nos ajeitavam nas camas.
   — Venha, Mário, conhecer seus novos pais! –
ordenou a Madre.
  Saí correndo por medo, mas já tinham decidido
por mim e fui levado para a nova casa com uma
mãe só e o que era o pai, diziam.
  Ele brincava comigo um tempão que eu nem
sei dizer!
   — Vamos almoçar, rapazes! – chamava a mãe. 
   Ele levantava e estendia a mão para mim. 
   — Vem, filho!  Depois vou te contar histórias. 
  Comecei a entender muitas coisas que eu nem
sabia!

Creusa Alves
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Nonno

                                                      para Geraldo Frizero

     Ele gostava da nossa algazarra no quintal. Da
varanda, ria da criançada brincando com os
carrinhos de madeira que ele nos ensinara a
fazer. Sorria quando lhe pedíamos a "bênção" na
"hora do angelus", ao fim da tarde. Enternecia-se
com os menorezinhos pedindo-lhe colo. Como o
mais velho, eu tinha o privilégio de frequentar
sua oficina, onde ouvíamos óperas italianas ou o
mundo nas ondas curtas dos rádios que ele tão
bem consertava. 
     Mas nunca esqueço o dia em que ouvi mamãe
comentando com minhas tias, com certo
ressentimento:
    — Ele dá aos netos o carinho que nós nunca
tivemos!...

Robertson Frizero
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Novela

   A raiva me envolvia junto com o cobertor,
enquanto escutava os sons na nossa pequena
cozinha. Meu pai tentava se redimir.
  Íamos almoçar fora naquele dia, até eu
encantar-me pela boneca caríssima. Não queria
perdoá-lo por me negar o presente.
     Continuei ouvindo o movimento na cozinha e
remoendo a mágoa. Já sentia o cheiro irresistível
do meu bolo predileto, brigadeiro com morango,
receita dele. Em breve, ele viria para me levar à
mesa e eu lhe daria o meu perdão. Por enquanto,
esperava, já saboreando o desfecho da minha
novela.
      “Feliz Aniversário, filha. Te amo!”. 
      E juntos sopraríamos as velinhas.

Maria Neta
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Novidade

          — Tem cinco aninhos. É minha.
       A mulher manteve a calma, mas a frase
ecoava... Trinta anos de casados, dois filhos
adolescentes e sentia não conhecer o próprio
esposo.
     Constrangido, ele pediu que ao menos fossem
conhecer a menina juntos. 
      Amor à primeira vista. Decidiu deixar o
marido ser pai novamente. 

Robertson Frizero

43



O amargo dos domingos

    O homem enche a xicara outra vez. Saboreia o
amargo da bebida, "é desse sabor que são feitos
os dias", pensa. “Essa deveria ser a hora dela
chegar.” A imagem da menina de olhar infinito
narrando banalidades da escola, ou promessas
nunca alcançadas, aflora. E ele vê a tarde ganhar
contornos cinza e rapidamente a escuridão
abraçar tudo. Através da vidraça, analisa vultos
sombreados lá fora. Nenhum movimento de
gente. Nem na rua, nem no terreno em torno da
casa. Ninguém. Toma o último gole do café. Está
amargo e frio. Está igual esse segundo domingo
do mês de agosto.  

Doralino SOuza
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O caminho de volta

— Pai, você não vem?
— O que?
— Vamos.
— Aonde?
— Pra casa, pai. Lá de cima daquele morro já dá
pra ver a chácara.
— E você vai me deixar?
— Não, pai. Ficarei com você. Eu também moro
lá, lembra?
— Ah, sim...
— Então. Temos que voltar para o jantar. Hoje
teremos tilápia.
— Sim! Eu adoro tilápia.
— Eu sei, pai. Por isso que pescamos...
— Não! Me dá esse peixe! Devolve ela para o lago!
— Calma, pai. Tá tudo bem. Me abraça. Olha que
peixão! Faz tempo que não comemos uma tilápia
parruda assim.
— Verdade, adoro tilápia.
— Então!
— Vai me deixar, filho?
— Nunca mais, pai...

Guilherme Balarin
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O melhor Natal

   Com nove anos, eu entendia tudo. Não
tínhamos muito. Respondi, então, convicto:
     — Nada, pai.
   Ele engoliu em seco. Tive medo: magoei-o? Mas
como eu poderia pedir qualquer coisa?
   O ano fora de vacas magras. Lembro da ceia
modesta, da prece sentida. Agradecemos e
pedimos dias melhores.
   Na manhã seguinte, sob a árvore decorada,
muitos embrulhos. Meu pai observara-me
brincando com outras crianças ao longo do ano e
revirara o comércio para conseguir cada
brinquedo que me dera alegria. Nada ali era
novidade, nenhum era caro. Mas tinham a voz
silenciosa do meu pai dizendo: "Você é
importante. Eu vejo você". 

Robertson Frizero
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Oração

   Faltava regaço. Pietá tem o filho pousado
sobre ele e os olhos aos céus, Dmytro não
terá regaço, só olhos do pai e a mão na dele.
O pai que chegara correndo na fútil
esperança da oração, E se o tempo voltar na
força de tanto querer? E se eu o acolher no
regaço ainda vivo e morrer por ele?
   Não voltou. Não houve regaço, só a oração,
e com ela a certeza de que o tempo não cura
todas as feridas.

Lourenço Moura
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O rosto

   Angelinus escutou a voz vinda da área
comum no abrigo. Parou de remoer sua
infelicidade e foi ver quem era a mulher que
contava o caso na televisão. Dizia que a mãe
fugira do marido com ela no ventre e
morrendo ao dar a luz, deixara um recado —
nunca revelasse o nome materno ou
procurasse o pai. 
    Relembrando as crueldades do passado, ele
chegou à frente da televisão e parou perplexo
quando viu o rosto da jovem, igual ao único
que amara. 
   Foi então que se descobriu pai. Refeito da
surpresa, tomou a decisão. Partiria pela
manhã ao encontro da filha.

Maria Neta
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Pa(i)drasto

   O dia dos pais se aproximava. A escola fez,
como todos os anos, um momento especial
para a ocasião. Poliana subiu ao palco, para a
homenagem da turma, já sabendo – o
homem, do nome que estava em sua
certidão de nascimento, não compareceria.
Na realidade, ele não se fazia presente em
sua vida já a algum tempo. Ela nem se
incomodava mais. Sentado na primeira
fileira, vendo-a dançar, estava quem
realmente importava – o novo marido de
sua mãe, a quem ela agora chamava de pai.

Tatieli Machado
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Pai

  Papai foi pai cedo e sonhou ainda ser pai de
menino, para demostrar virilidade, mostrar sua
masculinidade. Assim nasceu o primeiro homem.
Foi uma felicidade tranquila. Na segunda gravidez
de mamãe foi uma menina. 
    Sim, eu fui a segunda... Ele não esperava que
seria tão feliz. Foi descobrindo dia a dia o seu dom
de ser pai.
   Eu era amável, sorridente carinhosa, respeitosa.
Falava muito e pedia que ele me ensinasse a ler, a
plantar, a conversar, falava, falava e ele sorria
olhando para mim. Ficava encantado, seus olhos
brilhavam, passava horas deslumbrado com a
afinidade entre nós. 
    Um dia sentamos na rua, bem no meio fio, ele
pegou um graveto riscando o chão. Me ensinando
as letras. A primeira letra foi  "A": 
     — "Filha, vamos lá para cima, para baixo e
corta".
  Eu fiquei encantada... Nunca mais consegui
escrever sem sua voz grossa a me guiar os traços.
                    

Sônia Oliveira
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Pai de fim de semana

    Após seu trabalho, a mãe arrumou as malas: o
antialérgico do marido, o ursinho da caçula, o
livro do mais velho. Buscou o carro na revisão e
comprou mantimentos para a viagem. Falaria dos
seus planos durante o trajeto.
    Não conseguiu. Dormiu de babar, exausta.
  No resort, preparou o banho da pequena e o
lanche do maiorzinho. O marido foi relaxar na
piscina; aproveitou para atualizar as fotos do seu
perfil. Confirmaria com o chefe o interesse na
promoção e a representação no exterior.
    Era pai responsável, então a família ficaria.
    A mãe engavetava os planos mais uma vez.

Janice Nodari
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Pai honrado

     A fila da punição tinha hora marcada: no final
das tardes.
   O crepúsculo era um momento temido pelos
cinco filhos de Seu Justino, mas era também o
mais apropriado para exercitar a irmandade, pois
os garotos sabiam que o deslize de um implicaria
o corpo riscado de todos.
    Naquela casa, de palavra rara e afeto escasso, só
uma lei bastava, a da disciplina da vara. 
Nem mesmo a prole crescida abrandou o rigor
paterno, a não ser naquela tarde derradeira, em
que Seu Justino teria ficado orgulhoso em ver seus
filhos engolirem o choro no velório do pai.
  
                    

James Deam

52



Pai ideal

   Pulei da cama ao ouvir a campainha tocando
logo cedo. Não era raiva, mas nostalgia. Lembrei-
me daquele som das manhãs de sábado a me
avisar que vovô vinha para o almoço. Ele chegava
com sua capanga de tecido ordinário, quase
sempre vazia, como também eram seus bolsos. E
por não esperar balas ou mimos infantis, minha
alegria era sua presença, sua forma generosa de
ser o pai que eu não tinha. 
   Eu era criança e aprendia que o amor se esconde
nos gestos insuspeitos, como o toque dos dedos
calejados numa campainha-coração, que resiste
ao tempo e à partida.
  
                    

James Deam
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Papai

   Ele engraxava seus sapatos até brilhar. Vestia
sua camisa esquinada e cheirosa. Exigia de
minha mãe que fosse bem passada, no capricho.
Eu chorava, tentando chamar sua atenção para
mim. Enquanto se arrumava, olhando-se no
espelho, lambuzava seus cabelos negros de
brilhantina. 
    Eu já chorava com saudades dele, apertando os
olhos. Sabia que ele ia demorar uma ou duas
noites deixando uma enorme solidão e vazio em
casa. Mamãe passava o tempo andando,
sentando, prendia o cabelo em um coque rápido
e logo levantava novamente da cama; dizia:
   — Vamos nos acalmar, as " primas" cuidam
bem dele...

Sônia Oliveira
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Passagem de bastão

   A rouquidão de Leonard Cohen ecoava pela
sala, enquanto Sérgio balançava a pequena
Emília. Parecia um momento poético, mas
os braços dormentes traziam aquele pai à
realidade. O sono não a derrubava. Só
irritava. “Se o seu avô, que também usava
boina, tivesse vivido até os 82, como o poeta,
teria testemunhado o seu crescimento”,
devaneava na madrugada. Mas ele morreu
enquanto Emília estava na barriga, feliz,
como Moisés, ao ser avisado de que seu povo
chegaria à Terra Prometida, mesmo sem
poder pisar ali. “Hineni, hineni, I'm ready,
my lord”. Sérgio estava preparado, e com a
menina nos braços, sentia-se imortal.  

Daniel Waismann
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Paternidade

    Não disse aquilo para ferir ninguém, mas
o efeito foi devastador. Pelo contrário, tive a
melhor das intenções quando decidi mentir
sobre o resultado.
    Abri o laudo do exame de DNA na frente
deles. Ambos me olhavam cheios de
expectativa.
    — Infelizmente, nenhum de vocês é o pai
dela, falei sem tremer a voz.
     Nunca vi dois homens chorarem tanto.

Brígida De Poli
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Presença

   Visitava-o diariamente. Não sabia dizer se
o velho apreciava. Quanto sonhava com
qualquer carinho paterno - a rigidez nunca
permitira. Inerte na cama, não seria agora
que o pai aprenderia o valor dos pequenos
gestos.
   O filho despediu-se com um beijo na testa.
A resposta surpreendeu-o:
    — Volta?
    O moço sorriu, recompensado.

Robertson Frizero
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Presente de Natal

   O homem alto aguardava ansioso. O
escrevente terminava de confeccionar o
termo. De trás do balcão, surgiram duas
mãozinhas que escalavam a parede.
    — Quieto, menino. Vão ficar bravo com
você.
  Impossível. Os funcionários tentavam
brincar de longe com o garotinho. Ele
percebeu e sorriu. Ficou desinibido.
Apontava para os enfeites, o presépio, a
árvore...
      — Eu vou ganhar...
      — Ah é? Ganhar o que, mocinho?
      — Presente de Natal!
      — O que você vai ganhar?
   Ele apontou para o homem alto do seu
lado, que assinava o termo.
      — Ele vai me dar o nome dele!

Misael Pulhes

58



Pródigo

   
Trinta anos de pai!
De único filho,
Que em rebeldia insane,
Um dia partiu.
Perdão, pai!
É tudo o que te peço.
Neste aniversário,
Estou de volta
Ao teu abraço.

maria Neta
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Sempre te amei

   Amália desembrulhava os presentes de seu
aniversário e chorava. 
  – Quantos presentes lindos, filha, não está
feliz? 
   – Não, ele não veio. 
  – Isso não faz a menor diferença na sua
vida. O que você esperava? Que ele pousasse
de bom pai, depois de tudo que me fez? Criei
você sozinha, dei do bom e do melhor.
Aquele cafajeste nunca te amou. Nos
abandonou pelo um rabo de saia. Você ainda
acha pouco? 
   Amália olhava para os presentes coloridos.  
Nenhum tinha o formato de um abraço.

Lucimar Vieira

60



Silêncio

   A história dele me comove.
 Foi um pai diferente. Emocionalmente ausente
mas, fisicamente, presente.
 A decisão foi difícil, mas saber que ele aprovava me
deu coragem.
 No aeroporto, palavras não ditas se fecharam no
longo abraço, no choro escondido e na espécie de
diário que ele me entregou.
   Por dois anos nossa comunicação deixou de ser
silêncio e  transformou-se em cartas e telefonemas.
  O último deles — no meu aniversário. Não era ele,
mas a notícia, sim.
  Minha vida ficou incastrada naquele abraço!
  Demorei para entender o silêncio de papai, mas
toda vez que abro o diário, compreendo que tortura
faz calar.   

Magda Costa
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Silenciosa

   Na casa silenciosa, andávamos diferente
das outras pessoas: sempre na ponta dos pés.
Assistíamos televisão como se fosse cinema
mudo. Conversávamos por sinais. Éramos
mestres em comer sem fazer barulho e
segurar o riso quando porventura surgia. 
 Morávamos três crianças medrosas e um
adulto que precisava dormir de dia.
   Lembro da única voz que rugia por vezes,
os palavrões de uma pessoa irritada que vivia
com sono atrasado. Eu desejava ouvir o riso,
a música do rádio e da televisão. Desejava a
casa vazia de gente, só eu e música e
barulho.
   Mas fui crescendo, a casa foi esvaziando, e
o silêncio foi sendo substituído por ruídos. O
problema é que a gente se acostuma com
tudo.   

Taís Oya
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Sobre sementes e filhos

   A terra recebe os golpes de enxada do
homem de mãos calejadas. Aberta em sulcos,
acolhe sementes, sob a promessa da
germinação. O homem desafia o calor, a
dureza do solo, a aridez da vida. Não se deixa
abater pelas intempéries: tem mulher e
filhos para criar, proteger da fome, das
doenças e das tristezas do mundo. Pouco
pode, mas aprendeu a espera das chuvas, da
lavoura e dos milagres de Deus. À noite, olha
as estrelas, as mesmas que vê a cintilarem
nos olhos dos filhos. Rude, não tem palavras
doces, apenas o amor silencioso pelos seus.

Eraldo Galindo

63



Super-pai

   A mulher juntou-se com o amante. Deixou
para trás três filhas pequenas. Vivia perto,
mas mal visitava as crianças. Cidade
pequena — todos comentavam.
     Ele não quis saber mais dela - tinha as
gurias para criar. Motorista, ajeitou horários
para cuidar das meninas. 
   A mulher pariu novamente; ele mandou as
crianças visitarem o bebê. Aos poucos, o
menininho aproximou-se; as meio-irmãs
mimavam-no. Em casa, passava fome, ele
descobriu.
     Assumiu o menino. Para isso, virou
chapista de madrugada. Entre dois
empregos, mal dormia. A cidade descobriu.
Nos fins de semana, o trailer fervia. "Para o
super-pai", escreveram na caixinha de
gorjetas — sempre generosas.

Robertson Frizero
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Tempo ganho, tempo perdido

— Engraçado...
— Amor, você diz isso, mas não o vejo rindo.
— Olha que bebezinho lindo.
— Ainda estou de cara que pari meu marido.
— Para de rir, estou falando sério, pô!
— Eu também! Olha. A sua carinha. É clone!
— Agora que ele está aqui, que o tenho nos
braços, queria que ele tivesse nascido há um
tempão!
— Amor...
— Mais tempo junto... Virei pai aos quarenta!
Se fosse aos trinta, pelo menos...
— Põe ele no berço, vai. Antes que... Pronto!
Tá vendo!? Agora eu que tenho que ficar
ninando ele um tempão para ele parar de
chorar e dormir de novo!
— Desculpa… mamãe.

Guilherme Balarin
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Terras

   Venha cedo! Traga o leite ainda morno.
Monte o cavalo, pra voltar ligeiro da escola.
Cuide dos bichos, quando voltar. Quero você
doutor. Administrará minhas terras, quando
eu partir. Não seja igual seu pai, que não
sabe ler minhas ordens. 

Creusa Alves
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Tesouro

   A menina espera ansiosa no portão de
casa. Brinca um pouco, entra de vez em
quando, bebe água, volta para a rua... O
tempo parece não passar. Até que ela
enxerga ao longe a conhecida figura do
homem alto, de chapéu e terno surrado. Ela
grita: Ė ele! 
     O dia do pai receber a minguada pensão é
dia também dela ganhar sua guloseima
mensal.
    Ainda hoje, já na meia idade, ela guarda
como um tesouro os papeizinhos dourados
das moedas de chocolate.

Brígida De Poli
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Teste

     Almoço de família, briga de casal. Diante
dos parentes dele, Rute esbravejou:
       — Nem sei se Juninho é seu mesmo!
      Davi apressara o casamento por conta da
gravidez. Era incansável nos cuidados do
filho. Todos diziam: o menino era a cara dele
aos sete anos... 
    A suspeita transtornou a todos. A mãe
dele não queria mais ver Rute, nem pintada
de ouro. O pai forçou Davi a fazer um exame
de DNA. "Honra familiar", reforçaram
irmãos, tios e primos.
    Ele, o avô, foi buscar o resultado. Mãos
trêmulas, entregou-o ao interessado.
     — Juninho é meu filho! — Davi rasgou o
envelope, sem abrir. 

Robertson Frizero
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Últimas palavras

   Lia quando a campainha tocou. Atendi e
fiquei atônita diante do meu pai. Raiva e
medo me atingiram.
   — Posso entrar?
 Assenti, sua gentileza desarmando-me.
Nossa última conversa, dez anos antes, fora
só gritos que ainda ecoavam na minha
cabeça. Fomos à cozinha.
  — Nunca entendi você como mulher —
disse ele, envergonhado. — Achava errado,
diabólico. Então… me desculpe.
   Respirei fundo, sem resposta. Fui salva pelo
gongo, literalmente. Tinha mais alguém à
porta. Era meu cunhado, mortificado.
  — Vanessa não quis dar a notícia pelo
telefone…
   Corri para dentro. Onde deixara meu pai,
restava só o vazio. Minto, também tinha
uma semente de perdão.

Gutenberg Löwe
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Um pai

      — Você não tem pai.
   A mãe de Mariana sempre repetia, e a
menina acreditou.
     Depois, percebeu que faltava um nome na
sua certidão de nascimento e quis encontrar
aquele que lhe negara isso. A mãe foi firme:
     — Já disse que você não tem pai.
  Adulta, Mariana ficou muito doente e
precisou de uma transfusão. Seu tipo
sanguíneo raro aumentou a preocupação, até
que a mãe conseguiu um doador. Grata,
Mariana quis conhecer quem a salvara, mas
a mãe não quis acompanhá-la. 
    No encontro, o desconhecido abraçou-a:
   — Finalmente pude conhecê-la, filha! Eu
sou seu pai.

Maria Neta
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Vazio

      A viagem parecia calma ao lado dele.
      Se não fosse os fatos, tudo seria sonho.
   Mas ele não veio, mesmo prometendo que
viria.
      Nunca mais veio.
      Minha mãe disse que era assim mesmo. 
      Que muita gente fica sem pai, como eu.
      Não porque eles morram de verdade. 
    Mas porque fogem e escondem-se em outras
vidas.
      Minha mãe conformou-se. Eu nunca.

Cláudia Moura
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Vulneráveis

   Desde o começo da adolescência, Diana sofria
com uma gagueira emocional. Era jovem, tinha
um filho de cinco anos e muita dificuldade para
contar da sua condição precária. No rol das
pendengas, encaminhamentos sociais eram
preenchidos mais para estampar a
miserabilidade social que as sanar.
   — Qual é o nome do pai da criança? Aqui só
tem o seu nome. – Interrogou a Conselheira
Tutelar.
   Ela apontou para o seu RG, mostrando o nome
do seu pai.

Creusa Alves
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Vitória

   Os avós rechaçaram de imediato. Não
abençoaram aquele casamento, recusaram-se a 
 aceitar como neta quem nem sangue deles
carregava. A família dividiu-se: alguns apoiaram
desde o início, com presentes e mensagens de
incentivo mês a mês, como se a adoção fosse
uma gestação; muitos condenaram a decisão —
questionaram a origem da pequena órfã; diziam
que os futuros pais não tinham vocação para
criar uma menina. "Se fosse vontade de Deus,
teriam filhos de forma natural!", riam à boca
pequena.
    Depois de onze meses, a menina foi entregue
nos braços do casal. Felizes, os dois rapazes
deram-lhe o único nome possível: Vitória. 

Robertson Frizero
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