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Para todos oS pais - 0S verdadeiros pais.



“Creio que somos formados a partir do que nossos pais nos
ensinam naqueles raros momentos em que eles nao estao
tentando nos ensinar nada. Somos formados por esses
pequenos retalhos de sabedoria’.

umberto Eco
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APFQSGNtagéé

A paternidade vai além dos vinculos biologicos entre um
homem e sua prole. Paternidade é sempre escolha.

A mae cria lacos afetivos que nascem no ventre, na
entrega de nutrir e carregar dentro de si um novo ser por
meses e meses, que se estendem depois na amamentacao e
nos cuidados com aquele fragil novo humano. Sim, ser mae
é também, em certa medida, uma opcao; mesmo com tais
vinculos gestacionais, ha as que nao querem tal papel. Mas
0 pai nao tem nenhuma ligacao a nao ser a partir da
decisao de assumir ou nao essa paternidade - e, se escolhe
sé-lo, precisa ainda conquistar o amor de seus filhos.

Esta antologia de contos sobre a paternidade é, por conta
disso, uma homenagem que foge do usual. Nestas paginas,
nao encontrara o leitor apenas historias de pais zelosos e
afetivos; encontrara também as paginas de abandono,
desatencao, distancia e rigidez que muitas vezes lemos - e
até vivemos - na vida real. Mas, mesmo essas historias de
paternidade negada ou negligenciada sao, em verdade, uma
homenagem. Com elas, reverenciamos aqueles homens que
escolheram ser pais - algo que deveria ser natural, assumir
uma responsabilidade como esta, infelizmente ainda é uma
Opcao a ser incentivada.

Que estas historias sejam uma celebracao da paternidade
responsavel e consciente. Que mais homens, cada vez mais,
sejam pais - e cada vez melhores.

Robertson Frizero
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Qutenberg Lowe

Quando ela morreu, mostraram o envelope ao
velho de maos calejadas e rosto curtido pelo sol.
Quiseram ler, mas acabou recusando.

— Se é pra mim, eu leio.

Demorou um tanto para conseguir. Por fim,
decifrou as letras fracas como a saude da filha:
"Sem magoas, papai. Te amo".
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Doralino SQU=223

Por vezes, esperei meu pai confessar que nao
sala pro trabalho. Ao invés disso, ia se deitar nos
bracos duma bela mulher em algum motel de
beira de estrada. La, se lambuzava de prazer,
dava risadas, recitava versos, dirigia seu carro
por estradas interminaveis enquanto ela o
acariciava, e era completamente feliz por dias,
noites, horas.

Meu pai nunca me confessou isso. Também
nunca disse se alguma vez esteve tentado a pegar
seu carro e sumir, deixando para tras esposa,
filhos, casa, trabalho e, claro, tempos de solidao.
Sim! Quantas vezes ele podia ter feito isso, mas
nao fez.
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espera

Renata Lima

Numa noite, Vagner dirigia seu Gurgel, com
um adesivo do Che Guevara. Em outra noite,
muitos anos depois, Vagner percebeu que so6
usava pijamas combinando, e esperava aftlito
uma resposta em seu celular, do contato “Filha”.
Quis jogar videogame, algo que o acalmava
noutros tempos, mas desistiu ao lembrar que o
console estava enterrado numa caixa na
garagem. Pedira que a filha voltasse cedo e nao
exagerasse na bebida, torcendo para que os olhos
nao entregassem a palavra "hipocrita’. “Pais nao
deviam ter passado”, pensou.

Assim que adormeceu, seu celular vibrou.
Uma mensagem dizia: “Oi pai, fica tranquilo.

Estou voltando para casa’.
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amito de ferro

Guilherme Balarin

Sua rigidez paterna exagerada com a
filha seria sua perdicao. Enrouparia a nova
cruz no quintal, com aquele vestido que ela
mais gostava. Afundaria o chao com o0s
joelhos, rezando por perdao. Até a terra
batida virar fogo. Assistiria a extensa
obliteracao da esposa, também fraca pela
perda. Ficaria fraco demais para continuar
sO0. Tudo por conta daquele vestido, que
julgava deixar o colo da filha a mercé das
fucas de moleques endemoniados. A filha
ansiava ser aceita no paraiso. “Com este
vestido, nao val prestar!” E ela acabaria
sucumbindo ao mundo. Mesmo sabendo de
tudo aquilo, expulsou-a de casa.

12



e dobro

Lucimar Vieira

Qualquer tropeco podia ser fatal. O velho
corpo cansado movia-se devagar pela sala
escura. Sirenes nervosas soavam. Lembrou
que a vida corria rapido la fora.
Pensamentos voltavam; 13, ele nao queria
estar. As lembrancas insistiam sempre em
retornar.

A filha observa-o, na sua inércia. Longe...
No siléncio profundo, deslizava uma lagrima.

— Ele foi um bom pai. Amor em dobro.
Nunca entendi por que mamae o deixou. Ele
ainda a espera. Ele nunca a esqueceu. Talvez
0 amor seja terreno arido, inabitavel ou
perda de tempo. - Ela falou para si mesma.

— Nao. O amor € o melhor tempo perdido.
— O pail surpreendeu-a, respondendo la de
sua auséncia.
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versario

Robertson Frizero

Vicentinho tremia ao ouvir a ameaca:

— Quando o teu pai chegar, vocé vai se ver
com elel — A mae amedrontava-o a cada
traquinagem.

Naquele dia, o pai voltou cedo. Nao entrou
pela frente: deu a volta na casa; do terreiro,
gritou "Vicente, passa aqui!”.

O filho saiu pela porta dos fundos; olhos
arregalados. O pai, gigantesco, esperava-o
com as maos ocultas, solene e misterioso.

— Vocé tem se portado?

O menino juntou as maozinhas em oracao,
temendo a surra, engolindo o choro.

A suplica de Vicentinho foi interrompida
pelo latido baixinho do presente surpresa,
carinhosamente escondido pelo pai atras das
costas.
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Aniversario do pai

Ana Mello

A festa teve que ser no quintal. Colocamos
as mesas na rua, cobertas com as toalhas
emprestadas, assim como as loucas e tudo
mais. Apesar da auséncia de fartura, todos os
amigos estavam la para comemorar os
oitenta anos do “véio”. E os filhos, os netos e
bisnetos.

Puxei ele de canto para justificar que nao
pude oferecer uma festa a altura do que ele
certamente merecia. Ele me olhou sorrindo
e me ensinou mais uma licao para toda a
minha vida:

— Filho, felicidade nao tem precisao de
luxo.
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~\ Palavra "Pai”

Robertson Frizero

Ele visitava a filha mensalmente, quando
nao tinha compromisso. Comprava-lhe balas
no  aeroporto, brinquedos  repetidos.
Aproveitava essas viagens para fechar
negocios; ela acompanhava, quietinha. Por
vezes, elogiava-a:

— Boa menina! Puxou o pai!

A noite, deixava Cecilia no prédio da ex-
esposa. Sem descer do carro, punha muitas
notas de dinheiro na mao da menina;
despenteava-a em descuidado cafuné:

— Compre uma coisa bem bonita.

O motorista abria-lhe a porta. Cecilia
corria para abracar Guilherme, companheiro
da mae, sempre a sua espera. Quando o carro
partia, Guigo jogava Ceci para o alto,
gargalhavam; a mae, da portaria, sorria ao
ouvi-la gritar:

— Para, papai!
16



Btimdagem

Maria Neta

Trinta anos de dor
sublimada em amor

ao resgatar a crianca.
Protegé-la, seu fervor!
Porém, o coracao,

nao se blinda a paixao!
Pela primeira vez, a moca,
ao pal questionou.



Condecoracao

Maria Neta

O ex-combatente seguia o filho de longe
quando 0 menino, bem educado, cumpria as
obrigacoes religiosas a cada més. O velho avo,
com o0 poder do dinheiro, impedira-o de se
aproximar do neto. Ja lhe bastava ter seduzido a
filha, que morrera no parto chamando pelo
marido ausente em combate.

O menino cresceu acreditando que o pai o
abandonara. Formou-se médico. Atendeu a
muitos doentes, curou outros, esteve presente
em leitos de morte. Um dos moribundos pediu-
lhe um abraco na hora final. Enfraquecido, teve
tempo de colocar no bolso do jaleco do filho sua
medalha de condecoracao.
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cConfissao

Renata Lima

Vocé olha seu pai falar, tudo nele o repele.
Percebe seus bracos retesados, a cabeca declivosa
procura sua mae. Ela esta de costas, a fingir que
cozinha. Mas vocé nao € fragil como antes.

— Prefiro um filho morto a uma bicha.

Retendo essa imagem, vocé sorri para a porta.
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Crises

Andréia Schefer

Na entrada do quarto do hospital, ela suava
frio e sentia o ar lhe faltar. No leito, o pai sorria e
respirava com a ajuda de oxigénio. Foi entao que
ela percebeu que sua crise de panico nao era
nada. Respirou fundo e adentrou.
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Cumplicidade

Doralino Souza

O velho, ansioso, resmungou. Era o sinal.
Esposa e filhas continuavam contra. A
enfermeira também. Mas o filho homem, nao.
Esse enfiou a mao no bolso do palet6 e trouxe de
la um maco de Marlboro, acendeu um dos
cigarros, entregou ao velho que imediatamente o
levou a boca. Depois ele acendeu outro para si.

Ficaram fumando em siléncio. Pai e filho
numa perfeita e intima comunhao. Dane-se o
diagnostico médico, as restricoes e todo o resto.
Nao falaram sobre despedidas nem lamentaram
qualquer desatino da vida. Apenas deixaram a
fumaca do cigarro sanar a aflicao duma auséncia
ja sentida.
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Decisao

Brigida De Poli

Acho que nao te contei como fiquei sabendo.
Eu estava no consultorio médico. Abri o celular e
li a noticia: "morre em Sao Paulo’.. Foi como
levar uma descarga elétrica.

Quando a doutora chamou meu nome, me dei
conta que nao precisava mais decidir se te
contaria ou nao sobre a gravidez.
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Des(encontro)

0sana Santos

Guardo na memoria a imagem dele em
Nnosso primeiro encontro: a camisa surrada,
de mangas curtas, por dentro da calca que
deixava a mostra a botina de couro cru; o
chapéu, desgastado pelo tempo, escondia 0s
poucos cabelos ja grisalhos e dava um certo
charme, para alguém desprovido de atrativos
fisicos. A pele e os olhos eram claros e as
feicOes do rosto, bem tracadas.

Trinta e dois anos, resumiram-se num
abraco frouxo e pouquissimas palavras. Nao
falou de si, nem perguntou de mim.

— Foi bom conhecé-la, filha. — Afirmou
ele, despedindo-se.

— Volte sempre, pai.

Nunca mais ele voltou.
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Dificuldade com as
palavras

Janice Nodari

Era uma pessoa simples, daquelas que
passaram pouco tempo nos bancos escolares.
Tinha aprendido o suficiente para nao ser
logrado pelos espertos e o restante a vida
ensinara.

Nao lera sobre como ser um bom pai.
Também nao era de muitas palavras, entao nao
dizia aquela frase de comercial de televisao.

Mas os filhos sabiam. E quando as laranjas do
pomar estavam maduras, mas tinham sofrido a
primeira geada, 0 pai corria provar as frutas para
ver se estavam boas e ninguém teria um piriri.

Era herdi a sua maneira e dizia 0 amor em
gestos.
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Domingo

Ana Baggioto

Cabeceira vazia. Ninguém tinha o perfume,
nem O vinco na calca e a camisa engomada o
suficiente para ocupar aquele lugar. Nao nesse
domingo! Milton engenheiro. Pulso concreto e
flexivel pois sabia que os filhos se perdem, as
vezes, na confusao do caminho. Nos ajudava nas
fissuras dos erros e nas dilatacoes da culpa.
Tomamos assento a mesa ajustada na meétrica
de uma saudade infinita. A panela de feijao (ele
adorava) fervia a fome da sua presenca. Um dia
ele me pediu para eu nao ser como ele, nao
trabalhar tanto. Olhei para aparador ao lado,
parecia fotogratia, mas era retlexo.
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Elegia silente

Guilherme Balarin

Joaquim arrancou os lirios mortos e colocou
no vaso 0s crisantemos que tinha acabado de
comprar. Todo primeiro domingo de cada meés
visitava o0 tumulo. Deixara passar as
oportunidades de dizer ao pai que o perdoava.
Entao pedia, em oracoes mudas, pelo perdao do
pai, onde quer que ele estivesse.
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Empafia e candura

Doralino Souza

André quase esbarrou em Doralice
atravessando a rua, os passos firmes na faixa de
seguranca. Era segunda-feira de manha. O sol
iluminava o0 neném no colo de Doralice. André
observou o guri. A mao ossuda do homem fez um
agrado no menino agarrado a mae. E o guri
pareceu gostar daquele ensaio de carinho. Ali
estavam os trés, perto, quase juntos.

André olhava pro menininho, de fato,
existia. Sim! Mas, dai, a inquietacao se sobrep0s a
candura do instante: vida que clama por pessoas
firmes em seus papeis. Nada de lagrimas ou
intersecoes. Somente um tchau com desejos de
cuide-se.



Enganos

Andreia Schefer

Impressionada com a semelhanca, ela
passou a seguir o homem pela rua. A
mascara, usada em tempos de pandemia,
escondia detalhes do rosto, confundia as
aparéncias. Mesmo assim, ela tinha certeza
de que era ele: a postura, os olhos enrugados
e 0s cabelos brancos. O olhar distante em
busca de memorias passadas, a ternura do
seu tempo de infancia. Era ele: ndo havia
como nao ser. O homem nao percebeu a
sombra que o acompanhava. Continuou o
seu destino e, mais adiante, vendo-se
sozinho, tirou a mascara. Ela parou. Nao era
0 pai que ha tanto tempo nao via: mais uma
vez a saudade lhe pregara uma peca.
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Eternidade

Tais Oya

Eu desenhava na terra com um galho seco
— era um barco magico. Ele me levaria a
“terra do nunca”. S0 que faltava algo para
levar comigo e nao envelhecer nunca, nao
sabla ainda o qué. Abaixei-me na tentativa
de acrescentar algum detalhe. Forcei, o
galho quebrou e estragou o barco. Eu choreli.

Logo, papal apareceu e eu contel para
onde queria ir. Ele me abracou e procurou
um novo galho. Quando o vi tentando
recuperar o barco, quis mais: pedi que
desenhasse um barco maior, bem maior,
assim caberia o que realmente faltava levar
comigo: ele.
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Férias

Misael pulhes

Uma semana depois, Carlinhos ainda
contava da praia pra todo mundo. As
melhores férias da vida. O mar é gigante.
Levantou na sexta-feira cansado. Lembrava
mais ou menos de ter acordado a noite por
causa de uns gritos. Devia ser um pesadelo.
De repente, 0 menino deu um sorriso largo.
A sala estava lotada de malas. Ele correu até
0 quarto a perguntar pro pai aonde iam.
“Nao, Carlinhos, nao vou pra praia, nao. Eu e
sua mae... Eu... Eu ja volto". Carlinhos ficou
esperando. Nunca mais foram a praia. Nao
juntos.
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F@rm agéé Maria Neta
continvada

Meu pai foi o primeiro orientador
educacional que tive. Ele nunca sentou nas
cadeiras de uma faculdade, mas adquiriu a
competéncia, da sabedoria da vida. Certa vez,
orientando-me nos habitos de estudo,
aconselhou: “Hora de estudar é com 0 nascer
do Sol! A cabeca ta fresquinha’.

Acatei seu ensinamento com adaptacoes-
levantava para ver o Sol nascer e estudar,
sentada em um galho de arvore.

Do meu pal ouvi 0S primeiros contos
populares e aprendi a apreciar a natureza,
em beleza e faria, como aquela perigosa
cheia do riacho depois da chuva. Suas licoes,
impressas na minha memoria, ainda me
formam.
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Forte

Robertson Frizero

— O senhor precisa ser forte.

O meédico chamara-o em particular. Na
recepcao, esposa e sogra rezavam o terco.

Seis horas antes, fora o primeiro a ser
avisado: no cruzamento, a filha ciclista fora
atropelada; atravessara no sinal verde,
pedestres testemunharam.

O cirurgiao confidenciou-lhe:

— Nao quis falar na frente delas. O senhor
podera prepara-las melhor.

A filha perdera massa encefalica. Se
sobrevivesse, teria graves sequelas, talvez um
coma eterno.

Ele ensinara-a a andar de bicicleta. Viu
seus primeiros passos. Festejou a gravidez.
Deu-lhe nome de flor...

Tentou ser forte. Mas o coracao, habitado
pela filha 1Unica, nao obedeceu as
recomendacoes médicas.
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Fracoes do tempo

Creusa Alves

"Querida, sente-se aqui e me faca um
cafuné’, pedia o pai ao deitar-se na esteira de
palha, "vocé dobra os dedinhos assim, 0,
passando-os por toda a cabeca”.

"Deixe-me ver sua letra. Hum! Esta bonita’,
afirmou o pai, percebendo o brilho no olhar
da filha enquanto olhava seu caderno.

"Por que vocé esta triste? Venha, deixe-me
abracar forte que passa’, ela recebia
calorosos abracos.

"0 senhor me avisou que ia partir um dia’,

a mulher chorou, depositando, proximo a
lapide, as flores favoritas do pai.
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Garrafa

Renata LIma

Papai gostava de beber depois do jantar. A
garrafa voltava ao fundo do armario.
Sorrateira, eu entornava um trago, enchia-a

com agua. Se nao errasse a dose, jamais seria
descoberta.
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ldentidade

Robertson Frizero

Aula de Biologia — deveriamos anotar os
tipos sanguineos de nossos pais. Na aula
seguinte, fariamos um autoteste. Uma licao
pratica: confirmar como nossa tipagem &
hereditaria.

Minha combinacao mostrou-se impossivel.

— Cientistas nao erram! — O protessor riu;
depois, calou-se, assombrado diante do
obvio.

Sai chorando. Queria desmascarar meus
pais. No almoco, comi em siléncio. Eles
tagarelavam amorosamente. Observei o jeito
de meu pai comer, o sorriso de minha mae,
como ela ajeitava o cabelo... Vi-me ali, em
cada gesto.

O caderno de Biologia segue guardado.
Mamae morreu sem saber. Papai perdeu a
memoria antes de ser confrontado com a
verdade desimportante.
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Liberdade indesejada

Dedé Ribeiro

Aos quinze anos, vieram 0s pensamentos
obscuros. Voltando da escola, imaginava que
0 pail havia morrido e se sentia livre. Via a si
mesmo, jogando  videogame = on-line
madrugada afora. Por vezes dirigia o carro,
sem rumo, com colegas aos gritos e risadas.
Outras vezes sentava-se a escrivaninha
paterna, servia-se de bourbon e gritava que
nao queria ser perturbado. Os pensamentos
desapareciam de repente, quando Léo
avistava o pai, varrendo as folhas da calcada,
e corria para um abraco. Levou anos para
entender que, seguidamente, matar em
pensamento, era sO um jeito de sobreviver ao
aterrador medo de perder alguém.
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Memorias

Brigida De Poli

Eu olhava para cima, admirando aquela
forca. Parecia medir mais de dois metros.
Mas, nada nele era assustador. Seus olhos
eram claros e serenos. Ele os fechou para
sempre quando eu tinha dez anos.

Adulta, descobri no certificado de reservista
que meu pal tinha apenas um metro e
setenta. Para mim, continuou um gigante.
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Mexerico

Lucimar Vieira

Nao disse aquilo para ferir ninguém, mas
o efeito foi devastador. Eramos velhos
amigos; queria descontrair um pouco aquela
reuniao chata, de familia. Ao ver o membro
mais novo da casa, dispareti:

— Ele é a cara do pai. — Disse em tom
brincalhao.

Como nuvem, instalou-se ali um climao.
O amigo, cabisbaixo, deu um jeito de sair a
francesa. Todos os olhares ali desviavam-se
de mim. Sentia-me culpado e envergonhado.

Anos depois, soube que ele nunca mais
voltara para casa. Vivia isolado do mundo,
como um ermitdo. Carrego a culpa, nao tive
a intencao.

Mas, se a carapuca serviu...
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Mil machos

Juliana Lino

Percebi nos trejeitos: a mao que dancava
enquanto falava, a voz amolecida, o quadril que
balancava demais. Senti raiva, vergonha,
decepcao, nojo. Passei a ignora-lo. Rejeita-lo. Era
inevitavel.

Um dia ele se aproximou, com a mala na mao
e a coragem de mil machos no olhar:

— Pal, preciso te contar uma coisa: eu sou...

— Eu sei. — Interrompi.

Abracei-o, ainda sentindo o garotinho que
carreguei desde que nasceu:

— Fique. Eu te amo de qualquer maneira.
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Minha familia

Creusa Alves

Eu demorei a saber o que era um pai.

Maes, tinham muitas; as que ficavam durante
0 dia e as que nos ajeitavam nas camas.

— Venha, Mario, conhecer seus novos pais! -
ordenou a Madre.

Sai correndo por medo, mas ja tinham decidido
por mim e fui levado para a nova casa com uma
mae sO e 0 que era o pal, diziam.

Ele brincava comigo um tempao que eu nem
sei dizer!

— Vamos almocar, rapazes! - chamava a mae.

Ele levantava e estendia a mao para mim.

— Vem, filho! Depois vou te contar historias.

Comecei a entender muitas coisas que eu nem
sabia!
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Nonno

Robertson Frizero

para Geraldo Frizero

Ele gostava da nossa algazarra no quintal. Da
varanda, ria da criancada brincando com oS
carrinhos de madeira que ele nos ensinara a
fazer. Sorria quando lhe pediamos a "béncao” na
"hora do angelus”, ao fim da tarde. Enternecia-se
com 0s menorezinhos pedindo-lhe colo. Como o
mais velho, eu tinha o privilégio de frequentar
sua oficina, onde ouviamos Operas italianas ou o
mundo nas ondas curtas dos radios que ele tao
bem consertava.

Mas nunca esqueco o dia em que ouvi mamae
comentando com minhas tias, com certo
ressentimento:

— Ele da aos netos o carinho que nos nunca
tivemosl!...
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Novela

Maria Neta

A raiva me envolvia junto com o cobertor,
enquanto escutava 0s sons na nossa pequena
cozinha. Meu pai tentava se redimir.

[amos almocar fora naquele dia, até eu
encantar-me pela boneca carissima. Nao queria
perdoa-lo por me negar o presente.

Continuei ouvindo o movimento na cozinha e
remoendo a magoa. Ja sentia o cheiro irresistivel
do meu bolo predileto, brigadeiro com morango,
receita dele. Em breve, ele viria para me levar a
mesa e eu lhe daria o meu perdao. Por enquanto,
esperava, ja saboreando o destecho da minha
novela.

“Feliz Aniversario, filha. Te amo!".

E juntos soprariamos as velinhas.
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Novidade

Robertson Frizero

— Tem cinco aninhos. E minha.

A mulher manteve a calma, mas a frase
ecoava.. Trinta anos de casados, dois filhos
adolescentes e sentia nao conhecer o proprio
esposo.

Constrangido, ele pediu que a0 menos fossem
conhecer a menina juntos.

Amor a primeira vista. Decidiu deixar o
marido ser pai novamente.
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O amargo dos domingos

Doralino SQU=223

O homem enche a xicara outra vez. Saboreia 0
amargo da bebida, "é desse sabor que sao feitos
os dias’, pensa. “Essa deveria ser a hora dela
chegar.” A imagem da menina de olhar infinito
narrando banalidades da escola, ou promessas
nunca alcancadas, atlora. E ele vé a tarde ganhar
contornos cinza e rapidamente a escuridao
abracar tudo. Através da vidraca, analisa vultos
sombreados la fora. Nenhum movimento de
gente. Nem na rua, nem no terreno em torno da
casa. Ninguém. Toma o ultimo gole do café. Esta
amargo e frio. Esta igual esse segundo domingo
do més de agosto.
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O caminho de volta
GQuilherme Balarin

— Pai, vocé nao vem?

— O que?

— Vamos.

— Aonde?

— Pra casa, pai. La de cima daquele morro ja da
pra ver a chacara.

— E vocé vai me deixar?

— Nao, pai. Ficarei com vocé. Eu também moro
13, lembra?

— Ah, sim...

— Entao. Temos que voltar para o jantar. Hoje
teremos tilapia.

— Sim! Eu adoro tilapia.

— Eu sel, pal. Por isso que pescamos...

— Nao! Me da esse peixe! Devolve ela para o lago!
— Calma, pai. Ta tudo bem. Me abraca. Olha que
peixao! Faz tempo que nao comemos uma tilapia
parruda assim.

— Verdade, adoro tilapia.

— Entao!

— Vai me deixar, filho?

— Nunca mais, pal...
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O melhor Natal

Robertson Frizero

Com nove anos, eu entendia tudo. Nao
tinhamos muito. Respondi, entao, convicto:

— Nada, pai.

Ele engoliu em seco. Tive medo: magoei-o? Mas
como eu poderia pedir qualquer coisa?

O ano fora de vacas magras. Lembro da ceia
modesta, da prece sentida. Agradecemos e
pedimos dias melhores.

Na manha seguinte, sob a arvore decorada,
muitos embrulhos. Meu pai observara-me
brincando com outras criancas ao longo do ano e
revirara 0 comércio para conseguir cada
brinquedo que me dera alegria. Nada ali era
novidade, nenhum era caro. Mas tinham a voz
silenciosa do meu pail dizendo: "Vocé é
importante. Eu vejo voceé".
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Oracao

Lourengo Moura

Faltava regaco. Pieta tem o filho pousado
sobre ele e os olhos aos céus, Dmytro nao
tera regaco, s0 olhos do pai e a mao na dele.
O pai que chegara correndo na futil
esperanca da oracao, E se o tempo voltar na
forca de tanto querer? E se eu o acolher no
regaco ainda vivo e morrer por ele?

Nao voltou. Nao houve regaco, sO0 a oracao,
e com ela a certeza de que o tempo nao cura
todas as feridas.
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O rosto

Maria Neta

Angelinus escutou a voz vinda da area
comum no abrigo. Parou de remoer sua
infelicidade e foi ver quem era a mulher que
contava o caso na televisao. Dizia que a mae
fugira do marido com ela no ventre e
morrendo ao dar a luz, deixara um recado —
nunca revelasse 0 nome materno ou
procurasse o pal.

Relembrando as crueldades do passado, ele
chegou a frente da televisao e parou perplexo
quando viu o rosto da jovem, igual ao unico
que amara.

Foi entdao que se descobriu pai. Refeito da
surpresa, tomou a decisao. Partiria pela
manha ao encontro da filha.
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Paldrasto

Tatieli Machado

O dia dos pais se aproximava. A escola fez,
como todos os anos, um momento especial
para a ocasiao. Poliana subiu ao palco, para a
homenagem da turma, ja sabendo - o
homem, do nome que estava em sua
certidao de nascimento, nao compareceria.
Na realidade, ele nao se fazia presente em
sua vida ja a algum tempo. Ela nem se
incomodava mais. Sentado na primeira
fileira, vendo-a dancar, estava quem
realmente importava - o0 novo marido de
sua mae, a quem ela agora chamava de pai.
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Pal

Sonia Oliveira

Papai foi pai cedo e sonhou ainda ser pai de
menino, para demostrar virilidade, mostrar sua
masculinidade. Assim nasceu o primeiro homem.
Foi uma felicidade tranquila. Na segunda gravidez
de mamae foi uma menina.

Sim, eu fui a segunda... Ele ndo esperava que
seria tao feliz. Foi descobrindo dia a dia o seu dom
de ser pai.

Eu era amavel, sorridente carinhosa, respeitosa.
Falava muito e pedia que ele me ensinasse a ler, a
plantar, a conversar, falava, falava e ele sorria
olhando para mim. Ficava encantado, seus olhos
brilhavam, passava horas deslumbrado com a
afinidade entre nos.

Um dia sentamos na rua, bem no meio fio, ele
pegou um graveto riscando o chao. Me ensinando
as letras. A primeira letra foi "A":

— "Filha, vamos 13 para cima, para baixo e
corta’.

Eu fiquei encantada.. Nunca mais consegui
escrever sem sua voz grossa a me guiar os tracos.
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Pai de fim de semana

Janice Nodari

Apos seu trabalho, a mae arrumou as malas: o
antialérgico do marido, o ursinho da cacula, o
livro do mais velho. Buscou o carro na revisao e
comprou mantimentos para a viagem. Falaria dos
seus planos durante o trajeto.

Nao conseguiu. Dormiu de babar, exausta.

No resort, preparou o banho da pequena e o
lanche do maiorzinho. O marido foi relaxar na
piscina; aproveitou para atualizar as fotos do seu
perfil. Confirmaria com o chefe o0 interesse na
promocao e a representacao no exterior.

Era pai responsavel, entao a familia ficaria.

A mae engavetava os planos mais uma vez.

51



Pai honrado

James Deam

A fila da punicao tinha hora marcada: no final
das tardes.

O crepusculo era um momento temido pelos
cinco filhos de Seu Justino, mas era também o
mais apropriado para exercitar a irmandade, pois
0s garotos sabiam que o deslize de um implicaria
0 corpo riscado de todos.

Naquela casa, de palavra rara e afeto escasso, so

uma lei bastava, a da disciplina da vara.
Nem mesmo a prole crescida abrandou o rigor
paterno, a nao ser naquela tarde derradeira, em
que Seu Justino teria ficado orgulhoso em ver seus
filhos engolirem o choro no velorio do pai.
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Pal ideal

James Deam

Pulei da cama ao ouvir a campainha tocando
logo cedo. Nao era raiva, mas nostalgia. Lembrei-
me daquele som das manhas de sabado a me
avisar que vovo vinha para o almoco. Ele chegava
com sua capanga de tecido ordinario, quase
sempre vazia, como também eram seus bolsos. E
por nao esperar balas ou mimos infantis, minha
alegria era sua presenca, sua forma generosa de
ser 0 pai que eu nao tinha.

Eu era crianca e aprendia que o amor se esconde
nos gestos insuspeitos, como o toque dos dedos
calejados numa campainha-coracao, que resiste
ao tempo e a partida.
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Papal

Sonia Oliveira

Ele engraxava seus sapatos até brilhar. Vestia
sua camisa esquinada e cheirosa. Exigia de
minha mae que fosse bem passada, no capricho.
Eu chorava, tentando chamar sua atencao para
mim. Enquanto se arrumava, olhando-se no
espelho, lambuzava seus cabelos negros de
brilhantina.

Eu ja chorava com saudades dele, apertando os
olhos. Sabia que ele ia demorar uma ou duas
noites deixando uma enorme solidao e vazio em
casa. Mamae @passava 0 tempo andando,
sentando, prendia o cabelo em um coque rapido
e logo levantava novamente da cama; dizia:

— Vamos nos acalmar, as " primas" cuidam
bem dele...

S4



Passagem de bastao

Daniel Waismann

A rouquidao de Leonard Cohen ecoava pela
sala, enquanto Sérgio balancava a pequena
Emilia. Parecia um momento poético, mas
0s bracos dormentes traziam aquele pai a
realidade. O sono nao a derrubava. SO
irritava. “Se o seu av0, que também usava
boina, tivesse vivido até os 82, como 0 poeta,
teria testemunhado o0 seu crescimento’,
devaneava na madrugada. Mas ele morreu
enquanto Emilia estava na barriga, feliz,
como Moisés, ao ser avisado de que seu povo
chegaria a Terra Prometida, mesmo sem
poder pisar ali. “Hineni, hineni, I'm ready,
my lord”. Sérgio estava preparado, e com a
menina nos bracos, sentia-se imortal.
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Paternidade

Brigida De Poli

Nao disse aquilo para ferir ninguém, mas
0 efeito foi devastador. Pelo contrario, tive a
melhor das intencoes quando decidi mentir
sobre o resultado.

Abri o laudo do exame de DNA na frente
deles. Ambos me olhavam cheios de
expectativa.

— Infelizmente, nenhum de vocés é o pai
dela, falei sem tremer a voz.

Nunca vi dois homens chorarem tanto.
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pPresenca

Robertson Frizero

Visitava-o diariamente. Nao sabia dizer se
o velho apreciava. Quanto sonhava com
qualquer carinho paterno - a rigidez nunca
permitira. Inerte na cama, nao seria agora
que o pal aprenderia o valor dos pequenos
gestos.

O filho despediu-se com um beijo na testa.
A resposta surpreendeu-o:

— Volta?

O moco sorriu, recompensado.



Presente de Natal

Misael pulhes

O homem alto aguardava ansioso. O
escrevente terminava de confeccionar o
termo. De tras do balcao, surgiram duas
maozinhas que escalavam a parede.

— Quieto, menino. Vao ficar bravo com
VOCE.

Impossivel. Os funcionarios tentavam
brincar de longe com o garotinho. Ele
percebeu e sorriu. Ficou desinibido.
Apontava para o0s enfeites, o presépio, a
arvore...

— Eu vou ganhar...

— Ah é? Ganhar o que, mocinho?

— Presente de Natal!

— O que vocé vai ganhar?

Ele apontou para o homem alto do seu
lado, que assinava o termo.

— Ele vai me dar o nome dele!
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Prodigo

maria Neta

Trinta anos de pai!

De unico filho,

Que em rebeldia insane,
Um dia partiu.

Perdao, pai!

E tudo o que te peco.
Neste aniversario,

Estou de volta

Ao teu abraco.
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Sempre te amei

Lucimar Vieira

Amalia desembrulhava os presentes de seu
aniversario e chorava.

- Quantos presentes lindos, filha, nao esta
feliz?

- Nao, ele nao veio.

- Isso nao faz a menor diferenca na sua
vida. O que vocé esperava? Que ele pousasse
de bom pai, depois de tudo que me tez? Criei
vocé sozinha, dei do bom e do melhor.
Aquele cafajeste nunca te amou. Nos
abandonou pelo um rabo de saia. Vocé ainda
acha pouco?

Amalia olhava para os presentes coloridos.
Nenhum tinha o formato de um abraco.
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Siléncio
Magda Costa

A historia dele me comove.

Foi um pai diferente. Emocionalmente ausente
mas, fisicamente, presente.

A decisao toi dificil, mas saber que ele aprovava me
deu coragem.

No aeroporto, palavras nao ditas se fecharam no
longo abraco, no choro escondido e na espécie de
diario que ele me entregou.

Por dois anos nossa comunicacao deixou de ser
siléncio e transtormou-se em cartas e telefonemas.

O ultimo deles — no meu aniversario. Nao era ele,
mas a noticia, sim.

Minha vida ficou incastrada naquele abraco!

Demorei para entender o siléncio de papai, mas
toda vez que abro o diario, compreendo que tortura
faz calar.
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Silenciosa

Tais Oya

Na casa silenciosa, andavamos diferente
das outras pessoas: sempre na ponta dos pés.
Assistiamos televisao como se fosse cinema
mudo. Conversavamos por sinais. Eramos
mestres em comer sem fazer barulho e
segurar 0 riso quando porventura surgia.

Moravamos trés criancas medrosas e um
adulto que precisava dormir de dia.

Lembro da tnica voz que rugia por vezes,
0s palavroes de uma pessoa irritada que vivia
com sono atrasado. Eu desejava ouvir o riso,
a musica do radio e da televisao. Desejava a
casa vazia de gente, sO eu e mausica e
barulho.

Mas fui crescendo, a casa foi esvaziando, e
0 siléncio foi sendo substituido por ruidos. O
problema é que a gente se acostuma com
tudo.
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Sobre sementes e filthos

Eraldo Galindo

A terra recebe o0s golpes de enxada do
homem de maos calejadas. Aberta em sulcos,
acolhe sementes, sob a promessa da
germinacdo. O homem desatia o calor, a
dureza do solo, a aridez da vida. Nao se deixa
abater pelas intempéries: tem mulher e
filhos para criar, proteger da fome, das
doencas e das tristezas do mundo. Pouco
pode, mas aprendeu a espera das chuvas, da
lavoura e dos milagres de Deus. A noite, olha
as estrelas, as mesmas que vé a cintilarem
nos olhos dos filhos. Rude, nao tem palavras
doces, apenas o0 amor silencioso pelos seus.
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SUPQFPai

Robertson Frizero

A mulher juntou-se com o0 amante. Deixou
para tras trés filhas pequenas. Vivia perto,
mas mal visitava as criancas. Cidade
pequena — todos comentavam.

Ele ndao quis saber mais dela - tinha as
gurias para criar. Motorista, ajeitou horarios
para cuidar das meninas.

A mulher pariu novamente; ele mandou as
criancas visitarem o bebé. Aos poucos, o
menininho aproximou-se; as meio-irmas
mimavam-no. Em casa, passava fome, ele
descobriu.

Assumiu o menino. Para isso, virou
chapista de madrugada. Entre dois
empregos, mal dormia. A cidade descobriu.
Nos fins de semana, o trailer fervia. "Para o
super-pai’, escreveram na caixinha de
gorjetas — sempre generosas.

oY



Tempo ganho, tempo perdido
Guilherme Balarin

— Engracado...

— Amor, vocé diz isso, mas nao o vejo rindo.
— Olha que bebezinho lindo.

— Ainda estou de cara que pari meu marido.
— Para de rir, estou falando sério, po!

— Eu também! Olha. A sua carinha. E clone!
— Agora que ele esta aqui, que o tenho nos
bracos, queria que ele tivesse nascido ha um
tempao!

— Amor...

— Mais tempo junto... Virei pai aos quarenta!
Se fosse aos trinta, pelo menos...

— POe ele no berco, vai. Antes que... Pronto!
Ta vendo!? Agora eu que tenho que ficar
ninando ele um tempao para ele parar de
chorar e dormir de novo!

— Desculpa... mamae.
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Terras

Creusa Alves

Venha cedo! Traga o leite ainda morno.
Monte o cavalo, pra voltar ligeiro da escola.
Cuide dos bichos, quando voltar. Quero vocé
doutor. Administrara minhas terras, quando
eu partir. Nao seja igual seu pai, que nao
sabe ler minhas ordens.
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Tesouro

Brigida De Poli

A menina espera ansiosa no portao de
casa. Brinca um pouco, entra de vez em
quando, bebe agua, volta para a rua.. O
tempo parece nao passar. Até que ela
enxerga ao longe a conhecida figura do
homem alto, de chapéu e terno surrado. Ela
grita: E ele!

O dia do pail receber a minguada pensao é
dia também dela ganhar sua guloseima
mensal.

Ainda hoje, jA na meia idade, ela guarda
como um tesouro os papeizinhos dourados
das moedas de chocolate.



Teste

Robertson Frizero

Almoco de tamilia, briga de casal. Diante
dos parentes dele, Rute esbravejou:

— Nem sei se Juninho é seu mesmo!

Davi apressara o casamento por conta da
gravidez. Era incansavel nos cuidados do
filho. Todos diziam: 0 menino era a cara dele
aos sete anos...

A suspeita transtornou a todos. A mae
dele nao queria mais ver Rute, nem pintada
de ouro. O pai forcou Davi a fazer um exame
de DNA. "Honra familiar’, reforcaram
irmaos, tios e primos.

Ele, o av0, foi buscar o resultado. Maos
trémulas, entregou-o ao interessado.

— Juninho é meu filho! — Davi rasgou o
envelope, sem abrir.

68



Ultimas Palavra5

Qutenberg Lowe

Lia quando a campainha tocou. Atendi e
fiquei atOonita diante do meu pai. Raiva e
medo me atingiram.

— Posso entrar?

Assenti, sua gentileza desarmando-me.
Nossa ultima conversa, dez anos antes, fora
sO gritos que ainda ecoavam na minha
cabeca. Fomos a cozinha.

— Nunca entendi vocé como mulher —
disse ele, envergonhado. — Achava errado,
diabdlico. Entao... me desculpe.

Respirei fundo, sem resposta. Fui salva pelo
gongo, literalmente. Tinha mais alguém a
porta. Era meu cunhado, mortificado.

— Vanessa nao quis dar a noticia pelo
telefone...

Corri para dentro. Onde deixara meu pai,
restava sO o0 vazio. Minto, também tinha
uma semente de perdao.
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um pal

Maria Neta

— Vocé nao tem pal.

A mae de Mariana sempre repetia, e a
menina acreditou.

Depois, percebeu que faltava um nome na
sua certidao de nascimento e quis encontrar
aquele que lhe negara isso. A mae foi firme:

— Ja disse que vocé nao tem pai.

Adulta, Mariana ficou muito doente e
precisou de uma transfusao. Seu tipo
sanguineo raro aumentou a preocupacao, até
que a mae conseguiu um doador. Grata,
Mariana quis conhecer quem a salvara, mas
a mae nao quis acompanha-la.

No encontro, o desconhecido abracou-a:

— Finalmente pude conhecé-la, filha! Eu

Sou seu pal.
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Vazio

Cladudia Moura

A viagem parecia calma ao lado dele.

Se nao fosse os fatos, tudo seria sonho.

Mas ele nao veio, mesmo prometendo que
viria.

Nunca mais velo.

Minha mae disse que era assim mesmo.

Que muita gente fica sem pai, como eu.

Nao porque eles morram de verdade.

Mas porque fogem e escondem-se em outras
vidas.

Minha mae conformou-se. Eu nunca.



Vulneraveis

Creusa Alves

Desde o comeco da adolescéncia, Diana sofria
com uma gagueira emocional. Era jovem, tinha
um filho de cinco anos e muita dificuldade para
contar da sua condicao precaria. No rol das
pendengas, encaminhamentos sociais eram
preenchidos mais para estampar a
miserabilidade social que as sanar.

— Qual é o0 nome do pai da crianca? Aqui s6
tem o seu nome. - Interrogou a Conselheira
Tutelar.

Ela apontou para o seu RG, mostrando o nome
do seu pai.



Vitoria

Robertson Frizero

Os avlOs rechacaram de imediato. Nao
abencoaram aquele casamento, recusaram-se a
aceitar como neta quem nem sangue deles
carregava. A familia dividiu-se: alguns apoiaram
desde o inicio, com presentes e mensagens de
incentivo més a més, como se a adocao fosse
uma gestacao; muitos condenaram a decisao —
questionaram a origem da pequena Orta; diziam
que os futuros pais nao tinham vocaciao para
criar uma menina. "Se fosse vontade de Deus,
teriam filhos de forma natural!l”, riam a boca
pequena.
Depois de onze meses, a menina foi entregue
nos bracos do casal. Felizes, os dois rapazes
deram-lhe 0 inico nome possivel: Vitoria.
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